北大學生弒母案嫌疑人吳謝宇落網後有過兩次哭泣。
第一次是4月21日，重慶江北機場被抓的次日，在當地派出所，吳謝宇頭天晚上睡得好；吃完早飯後，他全身開始顫抖，隨後直接哭了出來。一名在場的安保人員帶了一包紙準備上廁所用，結果全給吳謝宇擦眼淚用完了。
第二次是4月28日，警方安排他寫自述書，寫著寫著，吳謝宇哭了。福建警方透露，吳謝宇自述時稱，父親吳志堅對他的影響確實較大。
兩次哭泣之前，吳謝宇走過一條令人錯愕的道路，這條道路的關鍵詞有：“學霸”、涉嫌弒母、逃亡、藏匿三年、酒吧坐檯。隨著他的落網，這條路走完了。如今，他被關押在福州市第一看守所，高牆之內，他哭了出來。但殺母動機、犯案經過等公眾最關心的核心問題，至今依然是謎。
新聞碎片、網絡爆料、貼吧議論，眾聲喧譁中，一個真實的“吳謝宇”，仍在團團迷霧之中堅持“逃亡”。
目前，吳謝宇被關押在福州市第一看守所
“好人”
看到媒體報道的吳謝宇涉嫌弒母時間線後，吳謝宇的高中同學於麗感覺脊背一陣發涼。
2015年3月，她曾與吳謝宇在網絡社交平臺上搭上話，於麗向吳謝宇諮詢備考美國留學GRE考試的事情，“後來發現，他找我說話的這個時間點，距離他開始籌備弒母，只差3個月了。”
從高中開始，於麗與吳謝宇保持著不錯的關係。2014年7、8月間，她還曾去北京找吳謝宇玩。那次見到的吳謝宇，“和高中一模一樣，可能鍛鍊得更精瘦點，但髮型和衣服都還是高中時的樣子。”
吳謝宇帶著她在北大校園裡遊玩，“當時覺得他挺‘直男’的，我倆逛校園，我穿著裙子高跟鞋，他騎著自行車，很快就衝到前面去了，我提著裙子在後面追。”
於麗印象中的吳謝宇是個陽光的男孩，對人禮貌，每逢同學生日或者節日，吳謝宇會挨個給同學們發送祝福信息，“不是群發，每條信息的開頭，都會寫上同學的名字。”
聽說吳謝宇涉嫌弒母的消息，全班同學都不願意相信，大家在群裡討論，“很震驚，神一樣的人物崩塌了。”
網上議論紛紛，揣測吳謝宇是受不了母親的強勢控制，最終採取極端行為，但於麗不這樣認為，“他很有主見，絕不是一個被母親操控的人。”在於麗看來，吳謝宇做事極有自己的計劃，“比如他母親要求他今晚看完這篇課文做個配套練習，但他一個月前自己就通讀了全書，做遍了所有可能涉及的題，也找了各種課外書瞭解文中的背景。”
2012年，吳謝宇與福州一中另外3名同學一起被北京大學提前錄取，進入北大經濟學院學習。2012—2013學年，吳謝宇被評為“北京大學三好學生”。
與吳謝宇相熟的北大學生梁宙至今仍被巨大的困惑籠罩，他無法將自己認識的吳謝宇，和那個弒母案嫌疑人聯繫到一起。他和吳謝宇相識於大學課堂上，吳謝宇主動和他打招呼、攀談，也會在學業、生活上熱心地幫助他。
與吳謝宇相識的那些時日，梁宙從未發現吳謝宇身上有何異常之處，“如果一定要說有什麼異常，那就是他對周圍的人太好了。那時候的他是個好人。”
案發現場位於福州教育學院第二附屬中學內
逃亡
2016年2月14日，謝天琴被發現死於福州教育學院第二附屬中學教職工宿舍住處內。據警方通報，經偵查，其子吳謝宇有重大作案嫌疑。警方公佈的信息顯示，悲劇發生於2015年7月11日。
生前，謝天琴在該校任教。近日，吳謝宇落網的消息再次攪動這座校園；紅星新聞記者試圖進入校園探訪案發現場，未果，該校校門口保安對進入人員進行嚴密排查，校外人員難以進入。案發至今三年，吳家大門緊緊鎖死，鎖上佈滿灰塵，房間內景被一道銀色窗簾遮住。
在謝天琴同事李東的描述中，這名女老師平時很溫和，從來未見她發過脾氣，性格很好；吳謝宇個子高，不胖不瘦，上大學後偶爾回家，很懂禮貌，有時候也會聽到周圍人說吳謝宇在校外培訓機構兼職上課。
“謝老師在學校經常會提起兒子，說兒子不用自己操心，考上大學了還自己賺生活費。”李東說，從謝天琴平日的講述中，可以看到她很為兒子感到自豪，“從學習情況和當時的表現來說，像他這麼優秀的孩子，在我們學校幾乎是沒有的，我們還會拿他的例子來教育自己的孩子、自己的學生。”
李東仍記得，那年7月初，“謝老師突然在辦公室裡說自己很開心，兒子要出國深造了，還要帶她一起，還問我們在國外生活要注意什麼。”據警方此前通報，2015年7月，吳謝宇涉嫌殺害其母，並向他人謊稱母親陪自己赴美求學。
不久，學校收到一封謝天琴的辭職信。後來，該辭職信被證實系吳謝宇偽造。直到半年後警方來了學校，李東才知道謝天琴出事了，吳謝宇涉嫌殺害自己的母親。
紅星新聞記者採訪梳理吳謝宇涉嫌弒母后的逃亡軌跡顯示，2015年7月23日，有朋友收到吳謝宇母親謝天琴的短信，內容是索要6年前丈夫病逝後大家籌集的慰問金。
7月中旬左右，謝天琴的親戚們陸續收到吳謝宇發來的短信。短信大意為：大四學年，他要去美國麻省理工學院做交換生，母親一同前往陪讀，兩人將乘坐7月25日的飛機去美國。隨後，親戚、朋友們又收到謝天琴手機號碼發出的信息：出國需要借錢，希望親戚們把錢打到自己的銀行卡上。警方消息稱，這期間，吳謝宇通過手機短信、QQ等方式，向多位親戚朋友借錢，借款總額達144萬元。
7月底，有學校老師還在校園內見到吳謝宇，他和這些鄰居打招呼，說要去美國讀書。“他說回來辦點事，媽媽在北京。”
之後兩個月，他的行蹤出現在福州、北京和上海。12月底，北大經濟學院一位同學甚至看到吳謝宇回到了北大宿舍。據稱，是因為吳謝宇沒有參加大三下學期的期末考試，掛了科，回到宿舍後向同學諮詢了補考的事情。
2016年2月4日至6日，吳謝宇曾入住河南某酒店，結賬日期為2月16日。
河南某銀行ATM機的攝像頭記錄下吳謝宇取錢的畫面，這是他落網前留下的最後一幕。此後的三年，吳謝宇改頭換面，消失無蹤。
吳謝宇在重慶工作過的酒吧
隱匿
4月21日凌晨4點，犯罪嫌疑人吳謝宇在重慶江北機場被捕。據福州警方初步審訊，吳謝宇自稱一直在重慶工作生活。
紅星新聞記者採訪獲悉，逃亡重慶期間，吳謝宇從事著兩種風格完全不同的職業——白天擔任教學機構老師，晚上在多個酒吧串場當男模。
在吳謝宇曾經工作過的一間酒吧，一名工作人員說，酒吧的男模並不隸屬於酒吧，他們多是以走穴形式出現，流動性較強，歸“隊長”管理，並不需要在酒吧進行登記。而男模的應聘條件很鬆，基本是隊長看對眼就能夠加入，不需要調查背景。
吳謝宇曾經工作過的一間酒吧，男模的坐檯費為500-700元，顧客可以給小費，有的男模也提供出臺服務。
吳謝宇的一名前同事陳龍說，與通緝令上的照片相比，他所見到的吳謝宇皮膚更加白皙，頭髮更長一點，有六塊腹肌和厚實的胸肌，喜歡穿緊身衣，“壯得跟石頭似的。”但容貌沒有特別變化，“他微信裡不發任何生活照片，只轉發評價一些新聞。”
陳龍向紅星新聞記者展示了重慶期間吳謝宇的微信朋友圈，裡面多為關於政治、經濟、藝術的新聞轉發，吳謝宇還常附上一些自己的評論見解。
2018年11月，王迪從家鄉輾轉來到重慶某酒吧工作。王迪怎麼也想不到，那個服務員、後來改做吧檯調酒的年輕人張維晉（吳謝宇在重慶曾用的姓名），便是三年前涉嫌弒母的北大學子吳謝宇。
2019年3月，王迪從酒吧離職，此後再未見過“張維晉”。看到吳謝宇落網消息，和吳謝宇的照片進行對比後，王迪確認，“張維晉”便是吳謝宇，“這半年來，我和他說了不止一千句話。”
王迪認識的“張維晉”，對刑事案件很感興趣，曾和同事們討論馬加爵，此外，還熱衷談論歷史，顯得十分博學。
酒吧裡的同事多住在員工宿舍裡，但是“張維晉”在附近還另外租了房子，“沒人清楚他具體住哪，聽說離酒吧十分鐘路程。”王迪對“張維晉”最深刻的印象，是他的力氣很大，能輕而易舉抬起很重的大理石面的凳子。
網傳的一段視頻顯示，一名疑似吳謝宇的男子在夜店敬酒。網友描述，自己的好友去酒吧“點”了吳謝宇，巧合拍下了這段視頻，直至吳謝宇被捕消息披露後，才驚覺視頻中的人是吳謝宇。一名與吳謝宇相熟的北大學生向紅星新聞記者確認：“視頻中這個人，百分之百就是吳謝宇。”
網傳吳謝宇在重慶酒吧與人喝酒的畫面
私生活
目前，難以看到一個完全真實的吳謝宇。根據此前媒體報道和紅星新聞記者的採訪，多個信息指向吳謝宇幽暗、荒誕的私生活。
此前財新報道，吳謝宇在涉嫌弒母前後，曾與一位性工作者談戀愛，並提出十幾萬元的彩禮試圖提親，兩人時常爭吵。財新還稱，吳謝宇拍攝大量性愛視頻，喜歡使用假陽具等。
根據此前警方信息，在2015年7月11日涉嫌弒母之後，警方曾查到吳謝宇多次購買彩票和嫖娼的記錄，購買彩票大概花費了吳謝宇幾十萬元。
高中同學於麗說，據她觀察，吳謝宇曾經暗戀過高中班上的一名女同學，“女同學是個芭比娃娃型的美女。”但整個高中階段，吳謝宇並沒有談過戀愛。於麗告訴紅星新聞，直到大二去北京見吳謝宇那次，他依然提到，自己還沒有女朋友。
於麗說，她甚至曾以為吳謝宇厭惡女生，吳謝宇和她說過，“女人和成就比起來不算什麼，女人不在我的人生計劃內。”
據澎湃新聞報道：4月21日吳謝宇被抓後，女子餘季（化名）因為給吳說好話與網友發生言語衝突，在記者與餘季的交談最後，其表露自己是吳謝宇的前女友。餘季稱自己與吳謝宇同齡，曾在北京讀書，兩人交往多年。三年前看到吳弒母的新聞還曾找吳確認，交往一段時間後分手。
餘季稱，吳謝宇是個不在乎世俗道德觀的人，他覺得自己是男人裡的男人，可以為了女人什麼都不管不顧，想要找最有女性氣息的女子陪伴。
吳謝宇在重慶的同事王迪回憶，除了在網絡社交平臺添加陌生女網友外，吳謝宇還會調戲女服務員，“意圖十分明顯。”在吳謝宇的手機裡，存儲著幾十部淫穢電影，王迪講述，吳謝宇還時常去嫖娼，“他從不找價格100元的那類，都是300元的。我們酒吧附近有一些按摩大院，他就是去那裡嫖的，有一次還被我撞見了。”他說，吳謝宇還十分好賭，痴迷於百家樂。
“吳謝宇曾說過，喜歡個子嬌小、短髮黑衣高跟鞋女子。他去看過海。”王迪說，“我想說，不管是吳謝宇所謂的同學朋友還是我，壓根不瞭解吳謝宇真正的內心世界，我們看到的都是表面，如果僅僅從幾個所謂同學或者是我的語言中勾畫出吳謝宇，那肯定不符合吳謝宇的內心世界。”
紅星新聞記者 王劍強 沈杏怡 王春 實習生 王婷婷 仝詩蝶 發自福州、重慶
閱讀更多 紅星深度 的文章
