《老人與海》，我讀了兩遍; 第二遍時，我想起了傑克•倫敦的《熱愛生命》。
荒漠，大海，兩個男人，一個面對即將毀滅自己的災難，肉體的痛苦早已超越了生命的極限；一個挑戰體力的限度與折磨，與一條大魚不斷周旋；無名淘金者咬住狼的脖子，飲下了狼的血；聖地亞哥老人拖著大魚的骨架，雙眼含淚回家......
那股源自人性深處，在荒野、自然中迸發出來動人的力量，熠熠生輝。 兩個普通人，用最強的力量，去捍衛生命的尊嚴，奏響了雄渾悲壯的命運交響曲。
《老人與海》，一個普通的打魚人的故事，被寫成小說，何以讓全世界的讀者為之感動？
一個普通的老人，“身上的所有，都顯得那麼古老，除了那雙眼睛。它們就像海水一般的藍，同時愉快並且不肯認輸的感覺。”
陽光在他的脖子下留下褐斑，釣索在他手上刻下清晰的勒痕，看似憔悴瘦弱的老人， 面對西西弗斯般的生活、孤獨和難以觸及的溫暖，老人的眼睛依然如海水般湛藍，炯炯有神、堅毅、銳利，他的氣概和神韻為我們呈現了一種剛性之美。
驚心動魄的三天，被濃縮在50000多 字的小說中，彷彿寫盡了人的一生。在孤獨、飢餓、與疼痛中，獨自垂釣18英尺的大馬林魚，力戰群鯊。老人用自己的勇氣與智慧，帶回的即使是被鯊魚咬得殘破不堪的魚骨頭，也不影響他成為驕傲、高貴的“獅子”。
“老人忍住了一切痛楚，拿出剩餘的力氣，重振喪失已久的自傲，來對付魚的痛苦掙扎。”寫下這樣的文字，何嘗不是海明威創作歷程的真實寫照。
“嚴肅文學是一項孤獨的活動。作家在公眾的關注中成長，如果他放棄了孤獨，作品就會流於平庸。一個好的作家必須每天面對永恆，或者是永恆的缺場。”
老人與大馬林魚對峙三天三夜，海明威和詞語較勁了一輩子。
海明威寫作的“冰山”風格呈現了一種獨特的美。他在紀實作品《午後之死》中，把文學創作比喻成大海上漂浮的冰山：冰山運動之所以雄偉壯觀，是因為它有八分之一在水面上。同理，對於文學創作，文字和形象是八分之一，情感和思想是八分之七。前者清晰可見，後者深隱其中。
文辭簡潔，樸實無華是海明威作品的語言風格。他為了追求藝術的爐火純青，不斷和自己死磕。
他認為作品儘可能精簡，只留住最核心的部分。
他因為記者生涯而形成的“電報體風格”主題突出，不蔓不枝，篇無閒句，乾淨利索，如鑽石般體積小，密度大、硬度高，每個符號、每個文字，都能產生扣人心絃的力量。
簡潔凝練是一種風格，更是一種功力。簡潔風格是海明威刻意訓練的結果。他曾經在給編輯的一封信中寫道：寫作和飛行、數學、物理學一樣有章可循，遵循的法則不可動搖。”
為了追求簡約的藝術，海明威大刀闊斧，“刪掉了小說中所有的解釋、探討甚至是議論；砍掉了一切花花綠綠的比喻；剪掉了亨利•詹姆斯時代文學的亂毛”；他認為，“副詞、形容詞是違反簡潔原則的罪魁禍首”。
經過反覆錘鍊的文字，他的作品中出現的都是簡單的句子結構、常用詞和日常用語，通過簡潔的景色描寫、人物動作，電報體的內心獨白，不動聲色、含而不露地為讀者留下無盡的想象空間。
“接下來陽光越發明亮了，耀眼的陽光照在水面上。”
“魚躺在船艄的陽光裡，身子結實，形狀像顆子彈，一雙痴呆的大眼睛直愣愣地瞪著，”
“一個人可以被毀滅，但是不能被打敗”，“我發誓跟你奉陪到底，至死方休。”
為了追求文字的簡潔、洗練，海明威竟然發明了“站著寫”。
他寫作時站著寫，而且是一隻腳站著，並且讓自己保持飢寒交迫的狀態，他說這種姿勢使他一直處於緊張的狀態中，頭腦異常清醒，迫使其儘可能簡短地表達思想。
海明威特別重視作品的修改，他每天開始寫作，先把前一天的讀一遍，寫到哪裡就改到哪裡。全書寫完後從頭到尾改一遍。他的長篇小說《永別了，武器》的最後一頁，一共修改了39次才滿意。《喪鐘為誰而鳴》清樣出來以後，他連續修改了96個小時，一直沒有離開過房間。
鍥而不捨的追求，《太陽照常升起》、《永別了、武器》、《喪鐘為誰而鳴》，被認為是海明威最好的作品，《老人與海》曾經獲得普利策文學獎和諾貝爾文學獎，被稱為海明威精品中的佳作。
這位世人眼中的硬漢，可以在戰場上衝鋒陷陣，深海捕魚、駕車賽馬，但是傷痛、躁鬱和對文字質量的偏執追求，讓他一槍了斷了自己的生命，令人扼腕嘆息。
“寫作一旦停下，你就是一具空殼。沒有什麼能傷害到你,什麼也不會發生，一切都沒有意義，直到你第二天重新開始寫作......惟有死亡能終止這一切。”寫作對於海明威來說，是一種救贖，亦是一種成就。
“在大路另一頭老人的窩棚裡，他又睡著了。老人的臉向下躺著，孩子坐在他的身旁，守著他。老人正夢見獅子。”讀到這裡，我彷彿看到了海明威在古巴“瞭望田園”的情景：一隻小貓在他腿上躥上躥下，陽光穿過窗戶，照亮海明威內心永不休止的寫作慾望。
淘金者，老人、海明威，還有每一個在生活中永不妥協的你，我，都值得佩服和尊重。
閱讀更多 厚積落葉聽雨聲hmily 的文章
