□王春雷
其實，我不只是一個演員；此刻，我就是我自己。
“其實，我是一個演員”。
這是電影《喜劇之王》中，男主角尹天仇的一句臺詞。
拿著一本《演員的自我修養》，尹天仇在各個劇組間輾轉，去演一具死屍，去演一出場就被子彈擊中倒下的群演。每一次，尹天仇都期待演完之後可以如願分享到一份盒飯。夢想雖小，現實卻堅持不懈地給他一記記重錘——每一次，尹天仇都被嫌棄、被鄙視、被掃地出門……
1999年拍《喜劇之王》時，張柏芝19歲，周星馳37歲。有人說，尹天仇就是周星馳自己，在成名之前，星爺整整跑了6年龍套，經過了生活的淬火。《喜劇之王》的動人處，正在於周星馳“自傳體”式的本色表達：其實，我不只是一個演員；此刻，我就是我自己。
那部老片子裡，有兩個片段鼓舞過我。
片段一：在演藝路上四處碰壁的尹天仇，面朝大海，心暖花開，大聲吶喊：努力，奮鬥！
片段二：男女主角在海邊相互依偎、望遠方，柳飄飄說：“你看前面，好黑啊什麼也看不到。”尹天仇答：“也不是啊，天亮了就會很美。”
20年過去，《新喜劇之王》“開篇”處，大海邊，新女主角拿著一本《演員的自我修養》，從一群在海灘邊起舞的廣場舞大媽身邊走過，依舊重複尹天仇當年的戲碼。新片中再現老款的動情點，已經不足以打動觀眾。不是導演周星馳和演員們不努力，新片最大的問題在於，演員只是為演而演。努力地演別人，發力再猛，人物缺乏靈魂。
這幾天，一段段“流浪漢國學網紅”的短視頻在網上瘋傳，一個衣衫襤褸、蓬頭垢面的中年男子坐在馬路牙子上，倚在垃圾桶邊，面對鏡頭侃侃而談，左《左傳》中《論語》右《史記》，上談廟堂下說江湖，旁徵博引講“不與民爭利”，深入淺出侃“善始者眾,善終者寡”。有網友為此感嘆：小丑在殿堂，大師在流浪。
穿得像丐幫弟子，吃的是殘羹冷炙，說的是名言警句，在短視頻中，這位愛書如痴、談吐不俗，大有人生導師範兒的“流浪漢”，用強烈的反差表現了一個“流浪漢國學網紅”的自我修養，確實是走紅“體質”。
他是誰？他為何流浪？熱心跟拍者找出了多個版本的答案，姓甚名誰就至少有四種說法，其中一個版本說他“出自名校、曾是公務員、熱心垃圾分類、遭遇家庭不幸”，言之鑿鑿，卻無準確信源的交叉印證。為何“流浪漢”信手拿起的書全是新書？拍自馬路牙子、垃圾桶旁的視頻，為何拍攝時間、地點等新聞要素全無？“流浪漢國學網紅”是真人還是假戲，這個問題仍需證據鏈來鎖定，時間會給出答案；短視頻平臺、賬號的藉機營銷、推廣表演，卻已經相當明顯。
在我看來，“流浪漢國學網紅”純屬角色扮演的可能性是存在的。國人中讀過經典、涉獵過國學、有些文學根基、談吐不俗的大有人在，給流浪漢網紅貼“大師”標籤，也大可不必。大師不世出，千萬別逮誰都加封大師稱號。
當然，“流浪漢國學網紅”最新的視頻聲明，仍值得尊重：我不接受救助，不需要可憐，只希望得到尊重。我喜歡自己選擇的艱苦生活方式。
每個守法公民，都有權選擇自己喜歡的生活方式。從某種意義來說，我們每個人都是生活中的演員：為父母，為子女，是家庭角色；為上司，為同僚，為下屬，是職場角色；為農民，為企業主，為公務員，為醫生……是社會角色。
其實，我們都是演員。
其實，我們不該只是一個演員。因為，一味地只去扮演，入戲太深，便會“假作真時真亦假”了。電影《戀戀風塵》《悲情城市》，是我國臺灣導演侯孝賢青壯時期的代表作，吳念真的劇本、廖慶松的剪輯，都是侯孝賢屢出佳作的根底。廖慶松說：“我的剪輯對象更重要的是自己，而不是電影。”
拿到《悲情城市》拍攝素材，廖慶松沒有沉溺於電影炫技，為了剪出“國破山河在、城春草木深”的興味，他借鑑《天淨沙·秋思》的意境：“古道西風瘦馬，斷腸人在天涯。”翻檢葉嘉瑩教授的《中國古典詩歌評論集》，研究杜甫的七言律詩《秋興八首》。
從冗雜敘述中找到表達核心，在斷裂的鏡頭語言裡重建敘事，讓電影脫去形態外衣迴歸故事本身——這便是廖慶松的剪輯“秘訣”。
上週末《2019歌手》繼續鏖戰，本賽季最後一位補位歌手龔琳娜登場。“月亮出來亮汪汪/ 亮汪汪/ 想起我的阿哥在深山/ 哥像月亮天上走/ 天上走……”一曲《小河淌水》聲聲入耳。這場比賽，劉歡唱了一曲天然去雕飾的《彎彎的月亮》。最終，兩首詠唱月亮的歌，讓龔琳娜、劉歡名列第一、第二。不一味炫技，更專注講述，好歌不只動聽，更能動情。
驀然回首，我又想起《喜劇之王》中，為一份盒飯努力、奮鬥的尹天仇。片子尾段，尹天仇、柳飄飄一問一答：“不上班行不行？”“不上班，你養我呀！”
“我養你啊！”這是尹天仇的真心話。
記得20年前看《喜劇之王》時，我在尹天仇身上看到了許多身邊人的樣子。一句：“我養你啊！”影院裡，不少人，哭了。
在努力、奮鬥中，20年過去了。此刻，我想說：其實，“我”不只是個演員。
閱讀更多 印象義烏 的文章
