我從十來歲時開始讀《紅樓夢》，到現在已經不記得讀了多少遍。雖說《紅樓夢》是經典是名著，但這世界上的經典名著浩如星海，把那麼多時間花在一本書上似乎不值得。
然而《紅樓夢》值得，它能夠與我們的人生相互參照，人生進一步，對於《紅樓夢》的理解也能進一步。
少年時一定要讀《紅樓夢》，它讓你對一切美好事物不能無動於衷。
它寫花開，也寫花落，寫聚散沉浮，寫這些看似尋常的事物，終將灰飛煙滅。黛玉葬花，如馮延巳的“日日花前常病酒，不辭鏡裡朱顏瘦”，寫盡作者對花朵般的世界的珍惜。如是細節，能夠培養出我們對這世界的一種多情，這種多情，為尋常時日添色，又能抵消掉許多煩惱。
青年時也要讀《紅樓夢》，它能夠幫你和生活拉開距離。
我自己讀了很多遍之後，常常會用看現實的眼光讀《紅樓夢》，也會用讀《紅樓夢》的眼光看現實，那麼在最容易跟生活纏鬥得難捨難分的年紀，就能夠退半步看生活，看出我們的憤怒悲傷興奮，都只是這個時間段裡的事，若是放到整個人生裡，就能夠淡然一點。
人到中年，就更需要讀《紅樓夢》了。
說起來是不惑之年，實際上哪個中年人，不是一腦門子的中年焦慮，午夜夢迴，總有許多後悔與不甘，這個時候讀《紅樓夢》，是與相似的靈魂傾談。你發現，你的痛點與淚點，《紅樓夢》裡都有，它也許本來就是一本中年之書，只是不到這個年紀，你無法認出它的面目。
比如小時候看《紅樓夢》，總把第一回跳過去，實在看不懂。悠忽之間便是四海八荒，幾個時空的穿越，讓人眼花繚亂。
漸漸地看懂了文字，卻更加不明白了，那些字句很矛盾啊。第一段裡作者說：“自欲將已往所賴天恩祖德，錦衣紈絝之時，飫甘饜肥之日，背父兄教育之恩，負師友規訓之德，以致今日一技無成、半生潦倒之罪，編述一集……”字字句句裡都有自責自怨之意，埋怨自己當初沒有聽父兄師友的，但是在小說中，那些父兄師友的話，好像確實也不怎麼值得聽啊。
寶玉的父親賈政，執著於典型的應試教育，認為《詩經》以及先秦兩漢八大家的散文都不用讀，“先把《四書》一氣講明背熟，是最要緊的”。
是不是有點耳熟，“少看閒書！把課本上的背會再說” 。你爸媽一定這樣對你說過吧，又有多少孩子像寶玉那樣非暴力不合作過，為什麼到頭來，青春的恣意飛揚變成了這樣一種“悔”，那麼曾經愛過醉過歡笑過悲傷過的一切，還有沒有意義？
看懂這些，要到中年，領會到生活的萬千滋味，方懂得寶玉或是曹公的矛盾心結。年輕時候以為人生貴適意，對酒當歌而不必問今宵酒醒何處，到此時，命運還你宿醉後的寂寞，一技無成，半生潦倒，無可奈何花落去，談何生前身後名，若是帶累得家人與你一起忍受困窘，怎會不悔當初的散漫與傲慢？況且還有個賈蘭式的成功者在那裡比著，想不失落都難。
賈蘭是寶玉的侄子，賈政的長孫，父親去世得早，他與寡母相依為命，在賈家處境邊緣，倒有一種寒門子弟式的爭氣，一心一意好好讀書，最終賈家敗落，他依然能憑一己之力，給母親掙個鳳冠霞帔。
素質教育是需要物質供養的，一旦命運釜底抽薪，就會讓人措手不及；應試教育則能夠讓人活得更安全，你遵循體制的要求，自然會獲得回報。
可是，假如不是有那樣一個看似不務正業，實際以愛和美為業的賈寶玉，世間也許會多一個賈蘭或是賈雨村，我們卻看不到這樣偉大的一部《紅樓夢》。誰能說哪種選擇，是完全正確的，即便是功成名就的賈蘭，是不是也懊悔於自己從來沒有過童年和青春？
所以，宮二小姐說，說人生無悔，那都是賭氣的話，若是人生無悔，那該多無趣啊。人生的有趣，也許就在於它沒有標準答案，讓你時而自我肯定，時而悔恨暗生，而你所悔恨的，也許正是別人羨慕的。而作者嘴裡說著悔，心中也未嘗沒有自負。
中年之後讀紅樓，像是在雪後看風景，更樂於欣賞的，是枯索處的各種滋味，大衰敗即將到來，更值得玩味的是各人的應對之道。
秦可卿彌留之際，變成了一個預言家，她知道盛極必衰，大難將至，告訴閨蜜、也是榮國府的管理者王熙鳳，到了轉型的時候了，從以鋪張浪費為榮的豪門，必須向精打細算的中產之家轉型。
她建議在祖墳旁邊購置不會被充公的土地，保障祭祀與私塾的開支，將來一旦敗落，日子還能過得下去。
這金玉良言，王熙鳳卻不怎麼聽得進去，只是著急詢問，有什麼辦法能永葆富貴。
這種妄念，多少人都有，以為明天一定比今天好，即便看到他人的消長，仍然以為自己在那波濤之外。不過，王熙鳳多少還是比較務實的，當家中財務逐漸入不敷出，她也會勸王夫人減員增效，大家不要再使喚那麼多丫鬟。王夫人知道她說得對，心裡卻總是不甘，畢竟，她是名義上的當家人，不願意衰敗從她手上開始。
真正有希望的，還是年輕一代，她們更能接受現實，探春在大觀園裡搞土改，寶釵則是兩手準備，一方面早早就一葉知秋地預知了無常，在衣食住等方面都極盡簡樸，還主動資助他人，包括不怎麼被重視的邢岫煙和不招人待見的趙姨娘，只因她知道未來的不可知，自己不見得會落到什麼地步，只有無差別地對待他人，才有望被人無差別地對待。
寶釵的所為，是《了凡四訓》裡這幾句話的具體呈現：即命當榮顯，常作落寞想；即時當順利，常作拂逆想；即眼前足食，常作貧窶想；即人相愛敬，常作恐懼想；即家世望重，常作卑下想。
面對未知的風險，寶釵做出教科書般的示範，正視現實，保持平靜，收斂慾望，才不會被危險嚇倒，或是被風險吞沒。如果說寶黛之戀是愛情啟蒙，寶釵的所言所行，堪稱中年人的教科書。
《紅樓夢》裡，人來人往，各有各的命運，歸根結底不過是有人在起高樓，有人樓塌了，這也是我們的命運，漂流在無常之上，我們卻總想尋找某種確定性，想要給自己一個終極答案，哪怕是以悔恨，給自己一個終極的總結。但在回望的過程中，總是發現，事情的意義就在它發生的時刻，時過境遷之後，各種體會都不過是當時的心情，不能算數。
《紅樓夢》的神奇之處或許就在這裡，它不僅是要跟你講一些故事，還可以當成一面鏡子，在鏡中，你看到的不只是幽深的古代故事，更有你洶湧澎湃的現實，你的困惑，在裡面都能看到，你想要的答案，卻需要與作者一起細細揣摩。
-END-
“讀者薦書”2019年度大書《紅樓夢》（啟功註釋紀念版），讀《紅樓夢》，也是在讀人生。
立即下單，即可享受8折優惠（包郵）
閱讀更多 讀者讀書會 的文章
