“也許，一直以來在我心目中，洞朗的杜鵑花總是象徵著生命、青春、革命，還有我們西藏軍人火熱真摯的情懷。”這是表弟第二年兵時，微信朋友圈曬出的一條動態，配圖是豔陽藍天雪山下，一簇簇奼紫嫣紅的高山杜鵑花。
2014年9月，我和表弟都收到了心儀已久的大學錄取通知書：我是省城成都一所高校，他是上海一所重點大學。當時，表弟決定攜筆從戎，入伍到西藏某邊防團。對軍旅生涯同樣十分嚮往的我，非常佩服他的執著和勇氣，並信誓旦旦告訴他：灑家要頭一顆，要命一條！沒準過幾年，我也當兵入伍，最好也去西藏，哥倆一起執勤巡邏、站崗放哨。
那幾年，我們哥倆都是微信交流，儘管他每週只能用幾次手機。一直崇尚自由浪漫的我，一度挺替他鳴不平，甚至覺得他背時活該、自討苦吃——之前高高帥帥皮膚白皙的他，去那鬼地方才幾天，就通體黝黑透紅，像極了我們學校門口那家“樂山油燙鴨”櫥窗前懸掛的樣品;嘴唇和雙手，據說是塗抹了一道又一道的防護品，卻依然那般乾燥粗糙並開始皸裂;關鍵是那雙原本清澈靈動、撩妹無數的眸子，似乎在高原烈日和缺氧環境中，已經逐日變得遲鈍空洞了幾分。視頻裡看他，整個人似乎一下子老了不止五歲。我常常調侃他是加速發育，長得著急了。
我曾幾次問他，那時西藏是否還像傳說中那般“地上不長草，風吹石頭跑”？他說，他們駐地在西藏還不算環境惡劣，頂多每年刮兩場風，每場頂多也就半年而已;營區有些常青樹和小花小草，駐地附近還有一片水草肥美的牧場——拉馬斯草場。
隨後在和表弟的言談中，我才逐漸瞭解到，在西藏那個荒蕪的“生命禁區”，除了頑強的格桑花、紅柳、蒲公英、龍膽花以外，杜鵑花也常見，而且還是植株高大、花朵豔麗碩大的高山杜鵑，或紅或紫或粉或黃，像火苗一樣開得嬌豔欲滴。有段時期，他們單位舉辦“紅歌大合唱”時，他們連隊唱的就是改良版的《映山紅》。
2017年6月上旬，晉級下士的表弟首次休假，行李箱裡為親友們塞滿了盒裝酥油茶、哈達、犛牛肉乾、奶渣、綠蘿花等特產後，他特地打電話問我還想要什麼。沉思片刻後，我給了他一個清新脫俗的答案：“裝一瓶雪山融化的溪水！”“瓜娃子，水能帶上飛機？”“悶墩，你娃就不曉得改乘火車麼？”“小哥我歸心似箭，懶逑得理你的矯情！”
不過柳暗花明又一村，親表弟終歸是親表弟。他來我家時，立馬塞給我一瓶上過央視廣告的“5100”礦泉水。原來，那段時間進出藏機票非常緊張，他臨時決定升艙到頭等艙，頭等艙的旅客，每人還額外發了一瓶“5100”，於是他便滿足了我這顆文藝清新的小小虛榮心。
正當我準備和他規劃假期旅遊目的地時，6月18日傍晚，他卻接到了單位打來的電話，被緊急召回。晚餐桌上，在外公外婆、父母和其他長輩面前，他只是輕描淡寫說，要參加單位臨時任務，回去比武，並馬上訂了翌日返程的一張頭等艙機票。我堅決不信，晚上硬要和他睡一起，用了足足兩個小時，才逼他終於說實話：他寫了一份遺書讓我保管。一瞬間，我徹底愣了，但還是答應替他保密，不讓家裡人替他擔心。
直到凌晨，我都還輾轉難眠，覺得我這個表哥當得一點也不稱職，自己弟弟幾年好不容易才回來一次，卻不能悉心照顧和替他解憂。
當在雙流機場目送他的航班起飛後，我的鼻子塞塞的，卻更加堅定了將來也參軍入伍的念頭。那段時間，他很少上網，手機也時常撥不通，直到9月中旬，他微信才更新一條動態，我懸了許久的心才徹底放下來。
去年夏天，大學畢業的我，也入伍到了西藏。軍車剛到新兵營，新兵班長排隊來替我們拎行李時，我突然發現了一個熟悉的面孔——表弟，他正是我的新兵班長！些許尷尬以後，更多的是連綿不斷的驚喜。
轉眼大半年過去了，我已是一名領章掛著一道拐的“老”列兵了，我們也開始和連隊老兵一起正常訓練和執行任務了——我班長還是表弟。
五月初的洞朗，西北那片高山還處於“雪季”，每天早起推開窗戶，刺骨清冷的雪風總迎面襲來。我們剛搭建的帳篷，還被五月這場不期而遇的夏雪直接壓塌。雪線之下，是蒼黃的山與土，營區內稀拉零星一小片紅柳白楊間，夾雜著幾棵小樹苗，大多是我們平日吃剩的一些果核遺落到地上，像我們這般站了幾個月軍姿，就出落成一棵棵令人賞心悅目的小苗苗。表弟指著連隊門口那棵一米多高、花團錦簇的桃樹樂滋滋地說，前年它還只是筷子般高的桃樹苗呢。
在這個嚴肅冷清寂寞的地方，表弟每天早飯後領著我們全班，一身迷彩服、整齊著裝裝具，重複著千篇一律的工作任務，我們黝黑的臉龐上瞬間便鍍滿了高原的朝霞。不過，每天的巡邏時間，倒是更像一支減壓劑，我的睫毛和眸子都在單純機械地剪輯、定格與記錄著每份過往的美好。
無疑，這是一片被自然偉力和歷史流年共同雕鑿的空間與結構。沿路早已空無一人的掩體戰壕，孤零零地掩映在樹叢與荒草之間，風雨變換、日月輪轉，早已將一些鮮豔靈動的色彩與印跡斑駁殆盡，只剩下一絲鬼魅、奇異、沉默，甚至腐爛。在稀疏凌亂的雜草中，那條難以行走的土石小路上，落滿了我們幾雙作戰靴整齊而鏗鏘砸地的聲響，路邊偶爾掠過一隻驚慌奔跑的小野狗，或是驚起一隻振翅而飛的大烏鴉。
在我們巡邏路上，相比偶爾碰見的幾個零散的牧民和他們的犛牛駿馬羊群，那一抹抹充滿青春、靈動、鮮活、跳躍，就像我們這般粲然生命和青春的綠色，更是我們眼中最為不期而遇的驚喜。
腳下這些大道小徑，曾也迴盪縈繞著我們這般年紀和這身戎裝的巡邏戰士的人聲鼎沸、歡聲笑語，或是竊竊私語。在這些曾經遍佈他們往昔的足跡，遠去鐵馬金戈的巡邏路上，我更加直觀、透徹地感悟著從指縫中無聲溜走的似水流年，更無聲卻堅定地宣誓著時光與軍旅的永恆。
在我們巡邏小徑懸崖下方几公里處，遠遠隱約可見塵土飛揚、荒無人煙的219國道，像一條巨蟒那般向前無限延伸。
當我們繞過一道山脊，在那瓦藍的碧空和皚皚雪山、蒼黃連綿的山脈和大地間，陽光在一樹鮮紅欲流的杜鵑花叢後，形成了一道彩虹般絢爛的光環，一如路邊五彩的經幡一樣美麗荼毒。杜鵑花一剎那的芳華與青春，無不例外是此刻此處這段歷史與時光的濃縮與見證。那一刻，我真想立即飛奔回連隊，取出手機，將唯美畫面定格在這一刻。
巡邏路上，我們沿著向陽的山坡，細心撿拾著一種叫地柏崖的枝條和一些完整的犛牛糞，一併帶回營區曬乾後，都是上好的燃料。
轉眼到了晌午，我們全班蹲坐在朝陽的路邊，掏出挎包裡的乾糧，就著軍用水壺裡的溫白開，大口朵頤這饕餮盛宴。飯飽茶足後，我們都不約而同地掏出煙和火。
其實，我和表弟入伍前都不抽菸的，跟大多戰友一樣，我們都是到這裡以後，才開始學會抽菸的。也許，哥抽的都不是煙，而只是一丟丟寂寞而已。菸灰如同紙鳶一樣片片飄落，我們的手指、面龐和衣服上，都有一股揮之不去的淡淡菸草味。
表弟彈彈菸灰，很感慨地說起一位他新兵時班裡的老兵，離他退伍前半個月，還堅持奔走在巡邏的前沿。記得那天黃昏歸隊途中，當大夥趁著暮色過山間獨木橋時，他不幸踩滑，被湍流刺骨的溪水衝擊撞到一塊巨大的岩石上。
夜，從四面八方奔湧過來，把他們吞噬。四周隱約傳來狗熊和野狼的嚎叫聲，令人神經高度緊張，加之高原缺氧，所有人的胸口都像壓著一塊巨大的磨盤。山間溫度已經驟然降到零度以下，眾人額前的冷汗和手腳沾水的部位，都不停地結成冰渣。高寒缺氧和極度疲勞，甚至讓部分戰士都產生了幻覺，表弟恍惚都覺得眼前有白影在晃動跳竄，趕緊猛咬自己的舌尖，直到滿腔鹹腥味的鮮血溢出嘴角，他才渙散清醒過來。
當奄奄一息的他被眾人奮力救起，被放置在岸邊時，渾身溼漉漉戰慄的他，這個從來不會抽菸的老兵，突然想要抽一口煙。全班戰友翻遍溼漉漉衣褲上所有口袋，勉強才找出一小段乾燥的菸蒂。表弟點著後，抽了一口，迅速放進他微張的嘴裡。他吸了一口，這才滿意安詳地閉上眼睛……
聽到這裡，17歲的同年兵華坤的眼淚，砸落到手裡一直緊緊握住的一隻煮熟的鹹鴨蛋上——早餐桌上帶出來的。一路上，我們都七嘴八舌地調侃他，如果再握緊一些，只怕今晚都會孵出一隻鹽水鴨了。他說，他捨不得吃，準備給沿路村裡的牧民家的小孫子邊巴帶去。
路過邊界石碑和鐵絲網防護區時，我們又細心檢查了一遍，是否出現了不該有的標誌文字傳單，或者石碑又被對方不經意地往我方推了一些。在我們眼裡，這些邊界早已轉化為一種符號，展現給我們，展現給對方，也展現給世界。待確認一切準確無異後，我們才放心地離開。
這些年，一代又一代邊防軍人、巡邏官兵經過我們腳下的土地，無論多麼苦累、多麼危險，從沒有過一絲怨言和鬆懈，因為我們就像洞朗火紅的杜鵑花一樣，驕傲勇敢地站在這裡，守衛著我們的領土，保衛著西藏人民。
返回的途中，我拔起一株兩尺左右、頂端有著幾枚花骨朵的小杜鵑花，準備帶回連隊種下。是的，一直以來在我心目中，洞朗的杜鵑花總是象徵著生命、青春、革命，還有我們西藏軍人火熱真摯的情懷。
黃自宏 四川樂山人，國防科大畢業，曾是西藏軍人，在國家級報刊發表作品200多篇，空閒時自己更喜歡寫隨筆，紀實散文，人物通訊等。
閱讀更多 雪域老兵吧 的文章
