（本文首發於南方人物週刊）
吳父，吳母，吳謝宇，一家三口都自尊寡言。自家事，關起門來，只有自家人知道
在重慶，吳謝宇隱沒於夜場，酒吧三緘其口；網絡中，信息場的混亂與荒誕，一浪蓋過一浪
截至4月29日，吳謝宇落網的第九天，福建警方未有突破吳謝宇的心理防線。他在審訊中多言他物，拒絕陳述關於弒母的核心事實
吳謝宇曾經工作過的酒吧
吳謝宇切斷與過往的全部聯繫，以化名憑空出現在重慶。
酒綠燈紅的夜場，歡笑於暗處的男模，還有隨身攜帶的三十多張身份證，吳謝宇的逃亡軌跡隱沒在這座多山、多樹、多水汽的西南城市，就像沒有人知道四年前的夏天，他在想什麼，他做了什麼。與他相關的爆料，在網絡上此起彼伏，真假難辨，紛擾重重。
“如果你能聯繫到謝宇，告訴他，我們都很想他。”4月30日，一位吳謝宇的高中好友私信《南方人物週刊》說。
吳謝宇曾經工作過的夜總會
城市灰暗處
要找尋吳謝宇在重慶的蹤跡，得去找紀凡希夜總會。
紀凡希不好找。落日後，越過一片漆黑空曠的停車場，經由一家居廣場偏門內的觀光電梯，按下六樓，抵達天台，紀凡希就躲藏在角落。
白日裡，它假裝自己早已歇業，仿歐裝修圓廳內，傢俱東堆西放，積灰重重。
黑夜裡，“唧”、“唧”的腳步聲在天台此起彼伏。春末夏初是重慶的雨季，天台總是溼漉漉的。繞過打烊的圓廳，走到天台角落，紀凡希的側門在黑茫茫的天台漏出橙光。其內燈火通明，激光彩燈晃得人暈眩，皮具燈飾富貴得赤裸。
紀凡希是重慶著名的“男場”，以“打造重慶城市高端精英女性交流平臺”為目標，以一打帥哥為宣傳重點。紀凡希服務於女客，其內則與服務於男客的“女場”連通。天台另一側的餐廳內，有多個豪華包房，男模佳麗，在此陪客人盡興至天明。
早前報道顯示，涉嫌弒母的北大學生吳謝宇，潛逃至重慶，化身男模。
男模身處城市的暗處。他們遊走於不同的夜場，由客人點單出臺。喝酒聊天蹦迪都行，最重要的就是討客人歡心。單次小費400元起，夜場方或是同男模日結五六百，或是直接從男模的每筆小費中抽走一百入場費。客人可以帶走男模，價錢自己與男模商量。
吳謝宇的落網帶出了重慶的男模業亂相。有消息稱，重慶公安等對當地男模進行為期一個月的肅清。4月30起，重慶多家夜場的銷售經理改口，聲稱自家“沒有男模”、“沒有小哥哥”。紀凡希與同公司的另外兩家夜總會，打算停業一週，躲避檢查。
但熟客依然可以叫出男模。在重慶最著名的一家男色KTV，熟客跟隨銷售人員，繞點路，進入隔壁樓13層的一個間房，挑選男模。
若不是“那個混在男模中的嫌疑犯被抓”，KTV內日日都有男模走臺秀。其後，男模進入客人包間，七八人站一排，任人挑選。敬酒、講笑話、自我介紹、給女客使眼色等等，男模們得主動點，才更有可能被選上。也有客人提出要求，比如喝了摻辣椒的混酒就可留下，比如把衣服脫了身材閤眼的能留下。
酒吧和KTV，都是吳謝宇的工作場所。兩者略有差異，酒吧多是陪酒蹦迪，KTV由於其獨立包間的隱私性，顧客往往會對男模提出更多的要求。“有的女人真的玩得很瘋的，”男模阿耀說，“這個冰桶，可以倒12瓶小瓶啤酒。有人就混滿了洋酒，讓我喝。喝完了還要脫，還要摸。”
不少男模都用“發洩壓力”來解釋客人的瘋狂行為。“有些就是夜場裡的佳麗，她們平時面對男客，自己也要發洩一下對吧。”男模峰哥說。
幾位男模主動聊起了吳謝宇。他們知道得不多，只聽說吳謝宇曾在紀凡希夜總會和King酒吧工作過。男模與男模之間的關係鬆散，他們更偏好與銷售人員多聊幾句——這樣被介紹給客人時，銷售能多說兩句。男模的招聘廣告在網絡上十分易得，應聘不需要身份證，不需要體檢，也不需要真實姓名。但有些別的要求：看上去不能太老，身高1.65米以上（不足的穿增高鞋墊），形象要好點。“日結500小費+訂臺提成=月收入上萬”，King酒吧的人事部專員聲稱。
在涉嫌弒母后，吳謝宇曾以母親的名義向親友借款144萬，警方則曾查到吳謝宇多次嫖娼和購買彩票的記錄，購買彩票大概花費了吳謝宇幾十萬元。
“來錢快，來錢多，自己也愛玩。”男模小齊說做這行不外乎這三個原因。在一則錄於King酒吧的視頻中，男模吳謝宇笑咧了嘴，眯起了眼，同客人嬉笑敬酒。
做男模，總要有個特點。會玩，會說，會喝，吳謝宇是會喝的那個；長得好看，穿得好看，身材好看，吳謝宇是身材好的那個——他嚴格自律，從高中起就有健身的習慣。
吳謝宇曾經工作過的酒吧
清醒的人在夜場不會快樂
一週前，King酒吧老闆下了封口令：小龍的事，所有人都不可以說。
所有提及“小龍”、“吳謝宇”、“北大弒母”的顧客都會被重點“關照”，知會到各個內部群：“XX座的那個是記者”。吳謝宇曾化名小龍，在King酒吧做男模。
酒吧裡有些事情見不得光。King的營銷、酒保、調酒師、安保，都在極力撇清男模與King的關係：“不是我們店裡的”、“他們和我們沒關係”。
King酒吧的百餘人都曾見過小龍，但也不過是見過。酒吧人來人往，昏天黑地，誰也看不清誰。
在《南方人物週刊》的採訪中，King酒吧能給出的描述大同小異：吳謝宇長相不算出眾，但身材健碩，喜歡穿緊身衣。他自稱白天教學生英語——英語是最容易被證明教學能力的學科，晚上來酒吧工作；他酒量好，不抽菸。
而那些關於性格的描述，與吳謝宇親友師長的形容一致。案發前的“學神”吳謝宇，陽光親切，開朗和善，聰明體貼。許多人都曾在意想不到的時刻，受到過吳謝宇的幫助，每逢同學生日或者節日，他會逐一發送祝福信息。逃亡後，小龍“私下沉默但細心”，“外表人畜無害，給人感覺謙和”，“總是笑嘻嘻的”，“善於處理人際關係”。
King停車場的一位保安，多次目睹吳謝宇與女客離開。吳謝宇有時候會建議女客，給保安些小費。事發後，保安感到害怕，形容這是“笑裡藏刀”。
King就在紀凡希南面不到200米處，是重慶排得上號的大型夜場，有四百多名員工。外景牆24000平方米，內部空間封閉，直光燈束在紅黃藍綠紫之間彈跳。所有的對話要靠湊在彼此耳朵旁嘶吼，但，沒有人要在夜場裡嘮嗑，“來這裡玩就是圖開心，沒人要說什麼不開心的。”
陪酒的關鍵是逗人開心。在吳謝宇高中同學的描述中，吳謝宇是一個會給人鼓勵，不斷給予他人誇讚的好男孩；在King酒吧銷售的描述中，吳謝宇“酒量好，擅長幫人擋酒”。
凌晨1點到2點半，是King最好玩的時候。那會兒大家都喝得差不多，微醺或者大醉，所有人隨著MC的喊麥搖擺。
有一瞬間，禮花筒突然炸開，派對紙屑在13米的挑高空間裡灑落，燈光轉成刺眼的白。賓客齊齊抬頭，歡呼一浪蓋過一浪。眼前如極晝，如雪地映出的白茫一片，迷醉在彼岸世界。
清醒的人感受不到夜場的快樂，夜場就要驅逐理智。
可吳謝宇曾經是別人眼中聰明理智、勤奮自律的好孩子。鄰居說他從小寫作業就自覺；高中同學說他曾清晰規劃自己的未來：讀書，成為大學教授，一輩子從事科研；大學同學說他連排練合唱，都是最用力最認真的那個。
男模的微信朋友圈多是謝謝某姐的捧場、本月要衝業績請各位支持，或是一句心靈雞湯配上內容一言難盡的小視頻。男模吳謝宇的朋友圈不同，他不發自己的生活，轉發一些文章，涉及政治經濟歷史藝術與金融，也曾言及多世界理論、四大名著與J.K.羅琳。
在一則經吳謝宇大學同學及高中同學證實的網絡視頻中，吳謝宇穿著緊身衣與運動褲——這與前述那段陪酒視頻裝束相同，躺在草坪上讀一段《經濟學人》的報道。
保持緘默的除了夜場，還有北京大學的師生。在過去三年裡，多家媒體試圖採訪北京大學的師生，瞭解案發前吳謝宇在北京的生活，大多無功而返。目前公開報道中主要有五條信息：吳謝宇在北大時，學習到晚上3點睡，早上7點起來繼續學習；大一暑假曾向友人孟川透露，大學很壓抑，沒有能夠說話的朋友，想自殺；大三上學期，即案發前的那個學期，吳謝宇一度每天都在寢室看網絡小說，晚不睡早不起；案發前一段時間，吳謝宇參加了GRE考試並取得高分，還曾預約過2015年3月7日一場托福考試；有多門課的老師在課堂上點名誇獎過吳謝宇，誇他有學術直覺。另有匿名網友在“知乎”上發帖稱，吳謝宇在北大期間，“自卑得很，很假，大二時就看出來了。”
《南方人物週刊》獲悉，鐵路購票記錄顯示，2015年1月17日，吳謝宇從北京返回福州，42天后返回北京。他回到家中，同母親度過了一整個寒假，但沒有高中同學在那個寒假見過他。
返回北京約兩個月後，吳謝宇向某英語培訓機構申請提前支取獎學金急用。吳謝宇後來向孟川形容，在這個學期期中左右，發生了“一些突發事情，需要處理”。6月底，吳謝宇購買刀具、防水塑料布、乾燥劑等工具，7月初回到福州。2015年7月11日，吳謝宇母親在家中死亡。
吳謝宇朋友圈已全部刪除，但他的“人人網”賬號依然保留。訪客可以在其中看到案發後的一些留言，比如“不論怎樣，站出來說句話吧，像個男孩那樣敢作敢當，好不好。”
7月案發後，吳謝宇曾一度同親戚、母親的同事、自己的同學保持聯繫。據公開報道，12月底，北大經濟學院一位同學甚至看到吳謝宇回到了北大宿舍，向同學諮詢補考事宜。
再也不會有考試了，吳謝宇已經置身於夜場生態鏈的底端。即使以陪酒、討客人歡心為工作內容，多個夜場的銷售人員——他們都不擅長讀書，主要精力都在混社會——向《南方人物週刊》表示了對男模的“鄙夷”。“男人麼，要靠腦子和雙手吃飯。”一位銷售人員說，“男模那種站成一排，給人點來點去，算什麼東西。我根本不和他們來往，看不上他們。”
高中紀念冊裡的吳謝宇 圖 / 本刊記者 張蕾
混亂的信息場
過去十天裡，大批記者聚集到重慶，尋找吳謝宇在重慶的生活軌跡。
記者們各顯神通，或是榨乾所有人脈，或是日行三萬步，向19個吳謝宇可能居住的小區逐一打聽，再去酒吧臥底到清晨。
多數記者在重慶收穫甚微，而網絡世界裡，時不時就蹦出幾個與自稱吳謝宇有過幾面之緣的人。最初是微博網友“carefree3000”在評論中透露吳謝宇是因為送自己的朋友去機場而被捕；其後“知乎”“百度貼吧”“豆瓣”及“籬笆網”中，或是有網友自稱是吳謝宇前女友/前男友，或是報告自己在酒吧見過吳謝宇，或是描述自己朋友與吳謝宇的魚水之歡。
關於吳謝宇的話題在豆瓣最大的討論小組“豆瓣鵝組”中刷屏數天後，豆瓣網友建立了一個“豆瓣鴨組”，專門討論吳謝宇。兩天不到，入組成員超過3000人。甚至還出現了為吳謝宇請願的QQ群：“咱們都是因為謝宇而聚一方，為謝宇而赴八方”。
2019年4月26日深夜，吳謝宇落網消息曝光後第二天，一位ID名為“謝謝”的網絡用戶在知乎上爆料自己是吳謝宇的前同事。在“謝謝”的描述中，吳謝宇懦弱寡言；會調戲女服務員，手機裡存有多部黃片，經常嫖娼；嗜賭，痴迷百家樂。
截至5月3日，“謝謝”被化名為“大俞”、“謝天”或是“王迪”，至少出現在五家主流媒體的報道中，但其身份尚未得到證實。
過去一週裡，“謝謝”有選擇性地回答記者的私信提問，拒絕透露個人信息和當面採訪，以“我全家死無葬身之地”“我拿我全家發誓”賭咒自己是可信之人。他曾向多位希望核實吳謝宇工作酒吧名稱的記者，發送兩張建築物的內外景照，並暗示：“你自己想。”這些照片最終被證實為深圳某網紅民宿，同吳謝宇毫不相關。
在吳謝宇被捕的兩週內，福州警方及重慶警方，均未曾向外界公佈任何信息。
關於如何落網，多家媒體經由採訪，已呈現出三種說法：警方經過排查和佈局，有計劃實施抓捕；機場的人臉識別系統比對通緝信息突然鎖定；機場民警突然覺得眼熟，識破其使用的假身份證。
在近期混亂的信息場中，一個名為“沒藥花園”的微信公眾號備受爭議，這是一位推理愛好者的過往罪案分析專欄。4月27日，作者發文稱，接到爆料，吳謝宇曾撞見父親的婚外情。作者認為，吳父與吳母貌合神離，夫妻關係緊張，促使高壓下的“完美吳謝宇”內心分裂，並最終走向自毀。
一個原本對“過去式”發表評論的自媒體，在第一時間參與信息披露，並配以個人猜測，將外圍信息與殺人動機相聯，引發爭議。
據《南方人物週刊》核實，吳父曾與一位女子關係密切，但熟悉二人的知情人士均對此避而不談。這位女子性格和裝扮，都與吳母差異較大。《南方人物週刊》無法確認吳謝宇是否知情，亦無法建立吳父與該女子的關係與吳謝宇內心變化之間的聯繫。
吳家鄰居回憶說，吳父病重的那段日子，吳謝宇獨自在值班室學習，“他說媽媽在醫院陪爸爸，家裡沒人做飯，他都還沒吃飯。”吳母寡言，不太與鄰居來往。留在鄰居記憶中的另一個細節是，吳謝宇高中住校。吳謝宇回家時，吳母會特意去菜場買菜。
鄰居說，謝宇太聰明瞭，鐵中子弟再也不會有這麼聰明的孩子了。吳謝宇有禮貌，嘴又甜，“根本不知道為什麼會發生這樣的事。”
公開報道中，身為初中歷史老師的吳母低調寡言，能吃苦，簡樸清高，自尊心強。她幾乎不穿裙子，用一部老式手機，曾為吳謝宇落選某個獎項致電吳謝宇的高中老師，表達不滿。她原則性極強，多次拒絕單位因丈夫去世而發給她的撫卹金，也從不參與任何校內娛樂活動。
據《北京青年報》報道，吳謝宇舅舅稱：“我姐一生清苦、清貧，也有種清高，或者說是人格潔癖，從而註定了悲慘的結局。”
吳謝宇的姑父告訴記者，吳父是村裡唯一的大學生，好面子，每年都是帶著榮光回村，有時給家人帶水果，有時送點錢。但他們與吳父交流不多，“他說他的工作，我說我的工作”，說不到一塊兒去。
吳父，吳母，吳謝宇，一家三口都自尊寡言。自家事，關起門來，只有自家人知道。
“吳謝宇到底在想什麼？我不想再看邊角料的報道了。”一位《南方人物週刊》的讀者對記者說。
《南方人物週刊》獲得的信息顯示，截至4月29日，吳謝宇落網的第九天，福建警方未有突破吳謝宇的心理防線。他在審訊中多言他物，拒絕陳述關於弒母的核心事實。
此前，吳謝宇生活在一座多山、多樹、多水汽的西南城市，成為歡笑於暗處的男模，出沒於酒綠燈紅的夜場。他隨身攜帶不屬於自己的身份證，潛入暗夜，其蹤難覓。
（文中所有人名為化名，King酒吧、紀凡希夜總會均為化名。感謝南方週末記者湯禹成對採訪的幫助。）
文、圖 | 南方人物週刊記者 楊楠 實習記者 蘇碧瀅
閱讀更多 南方週末 的文章
