記得大學時，我很喜歡跟我們學校的鄧老師聊天，鄧老是我們歷史系的主任，對各種文物故事如數家珍。
他曾給我們講過閻立本的《歷代帝王圖》。
“這幅畫，以前收藏在故宮。畫上十三位中國曆代最重要的帝王，那個真叫惟妙惟肖。這畫既代表了東方書畫的最高水準，更是展現中國歷史的一幅鴻篇鉅作，現在這幅畫更是美國波士頓博物館的鎮館之寶。”
這番話，聽得我們一頭霧水，如此珍貴的故宮國寶，怎會跑到了千里之外的大洋彼岸呢？
見我們疑惑，鄧老給我們講起了故宮的文物故事……
一
中國近代那段不堪回首的歲月裡，故宮流散的珍貴文物不計其數。
1924年被趕出故宮的溥儀，從故宮裡帶出來76箱文物。
就在被趕出故宮的當日，他的行囊中還夾著大書法家王羲之的《快雨時晴貼》。
離開故宮後，溥儀被日本人挾往長春充當傀儡皇帝，當時為了籠絡日本人，也為了換錢生活，溥儀將他手中的這批文物一件一件地送給了日本政要充當見面禮。
《歷代帝王圖》局部
文章開頭所說的《歷代帝王圖》，也是在這一時期被賣給了一個叫梁鴻志的漢奸，後來這個漢奸把此圖轉手給了一個美國商人，於是名畫從此遠走他鄉。
1945年，日本戰敗。溥儀倉皇逃跑，他手上剩下的國寶被手底下的衛士一頓哄搶，境況堪稱悲慘。
明代山水畫大師王問的《萬松圖》，因其蒼勁有力，筆法淋漓，歷來被各代藏家視為絕世珍品。
這樣一幅名畫被當時那些紅了眼的衛士們爭相搶奪，不消片刻，七米長的畫卷就被撕成了數十塊！
更可悲的是，這些士兵們見誰也沒能搶到完整的畫作，竟將已被撕得粉碎的殘畫付之一炬。
於是這幅山水名畫，從此不復存在。
在那個年代，我們不知丟失了多少文物，它們每一件都值得扼腕嘆息。
每一個為了私慾的文物強盜，都是“中國的罪人”。這種罪，永遠不可能被饒恕！
二
“老師，當時的國人為何如此麻木呢？眼見文物被偷被賣而坐視不理？”我們問道。
聞言，老師立刻擺了擺手說：
“絕不是這樣的！我們中華兒女絕非不惜國寶之輩！在近代，我們就曾完成過一場浩浩蕩蕩的文物保護運動！”
1933年1月1日，日軍進攻山海關，3日傍晚，山海關失陷，北平告急。
時任故宮博物院院長的易培基先生憂心如焚，如果日軍攻入北平，那麼他的故宮裡那一百多萬件珍貴文物的下場只有兩個：
要麼，在戰火中毀之一旦；要麼，被日本侵略者肆意搶奪。
所以那個計劃，不能再等了！
1933年2月5日晚，滿載2000箱珍貴文物的卡車隊伍，趁著夜色從北平開往南京。
自此，一場浩浩蕩蕩的文物南遷運動，拉開了序幕。時任故宮院長秘書的吳瀛，正坐在這輛車上。
臨行前，吳瀛的妻子曾問他：
“我們要去哪呀？”
只見吳瀛雙目緊閉，搖了搖頭，沉默良久後，他說：
“我不知道。”
當時，沒有一個故宮人能明白自己和這百萬國寶將何去何從，他們能做的，只是義無反顧地上路。
1937年，七七事變爆發，南京告急，這批國寶兵分三路，再度南遷。
在南遷的過程裡，故宮人受盡了艱辛。土匪、翻車、暴風雨。通常是他們前腳走，後腳日軍就趕來轟炸，稍微晚那麼一步便不堪設想。
日軍的轟炸機
1939年，一路文物走水路轉移到樂山期間，由於戰事吃緊，能僱傭到的只有11艘小木船。時值長江的豐水期，故宮人們為了和日寇搶時間日夜不停地趕工。
一天晚上，故宮的職員朱學侃在船上入神地工作，由於夜色蒼茫，四周昏暗，心思焦急的朱學侃竟沒有注意到腳下艙蓋已開。
結果這位年僅32歲的故宮人一腳踩空，霎時墜身艙底，重傷而亡。
故宮人推車跋涉泥潭
對於南遷的艱辛，章劍華先生在他的《故宮三部曲·承載》也作了許多記載：
當時故宮的第三路隊伍需要跨越3000米長的秦嶺轉移到漢中。
時值冬末，秦嶺大雪封路，車隊後面有一輛車的“拉桿”突然斷裂，車輛失控朝一棵大樹撞去，裝有文物的幾個大箱子登時飛出車外。
見狀，工作人員們立馬下車檢查，所幸這幾個箱子所裝的大石鼓並未損毀。
那時為了把這些每個都重達一噸的石鼓搬回車上，從來沒有幹過體力活的故宮專家們齊心協力，繩拉肩扛，用盡渾身氣力，用了整整一天的時間才完成。
誠然南遷困難重重，但勇敢剛毅的故宮人們卻從未低頭，就如他們《故宮守護隊隊歌》中所唱：
巍巍故宮，古物悠同！誰其守之，惟吾隊士！
南遷過程中的部分隊員
最後，在所有故宮人的努力下，這三批文物在1946年彙集於重慶，後回到南京。
十六年的時間，超過兩萬裡的征程，這一百多萬件文物無一損毀！堪稱世界文物遷移史上的奇蹟！
今天，這些文物得以在北京，在南京，在臺北與炎黃子孫們相見，當年的那批故宮人功不可沒。他們註定被歷史所銘記！
三
當時聽完了老師講述的文物南遷史，故宮人在我心中留下了赤誠剛毅，堅韌不屈的深刻印象。
2017年12月11日，北京故宮博物館舉辦了一個特別的展覽，這個展覽不以朝代為主題，不以文物為亮點，只與一個老故宮人息息相關——
故宮博物館前副館長單士元。
上世紀30年代，當時還是學生的單士元選修了西洋史。給他們授課的教授曾說了這麼一番話：
“外人認為中國建築有獨到的風格，可惜的是中國人不懂本國建築。”
這番話對單士元產生了很大的觸動，於是年輕的愛國學子，決定在古建築領域幹出一番事業！1924年單士元進入故宮，那年，他17歲。
建國後，鄭振鐸請梁思成推薦一位古建築專家前往故宮幫助修葺古建築。聞言，梁思成笑道：“你不用到處找，故宮就有一個懂古建築的，叫單士元。”
自此，單士元開始為故宮殫精竭力。
當時故宮年久失修，又飽受戰火，可以說已是傷痕累累。單士元入主後，立馬開始主持故宮古建築的修葺和復原。
單士元審查故宮工程圖紙
他主張故宮的修葺應該保留其歷史和文化底蘊，絕不可以把古建築變得“煥然一新”。為了做到這一點，單老幾乎是親力親為，事無鉅細。
有一次，在施工現場，單老看到幾個工人在和水泥、沙子和白灰時，只把水管一開就扎堆玩去了。單老見狀，立馬上前笑著說：
“你們攪拌施工用料時，可不能粗心大意啊！就像我們家裡吃芝麻醬麵，一定得少放水，待慢慢調勻出香味時，再一點一點續水調，再一點一點慢慢調，這樣芝麻醬才能調得均勻。”
從此，單老“拌芝麻醬老頭兒”的美名傳遍故宮。
爾後窮盡74年歲月，他把自己的一生，都奉獻給了故宮。
在這漫長的歲月裡，他的起居室始終是一套只有78平的單元房，他不吃請，不要錢，從不為商業鑑定文物。
他還給自己立下三條座右銘：
其一，行止無愧於天地；其二，君子安貧真富貴；其三，不虞之譽秋風過耳。
年過花甲時，他還在為全國的文物保護四處奔走，單老常說，文物毀了，就像水潑了，是收不回來的。
1998年5月25日，單老在北京與世長辭。
他的葬禮上，與他同樣貴為“文物保護三駕馬車”之一的鄭孝燮先生寫下了這樣的詩：
鞠躬盡瘁魂歸去，灑淚追思悼國賢。
只可嘆——故宮瑰麗今猶在，人間已無單士元。
時至今日，走進故宮，看著一件件精美的藏品，我們能清晰地感受到蘊藏在文物之下的巨大力量。
那是一個國家，一個民族上千年的興衰沉浮，是幾代人，數十年前赴後繼的不懈堅持。
歷史的車輪滾滾而來，我們終將和這壯闊的長河融為一體。
而在波光粼粼的歲月裡，文物，永遠是我們華夏深處最璀璨的回憶。
它們，理應被我們永遠守護！
閱讀更多 董看 的文章
