一次王金璐告訴我：“楊小樓愛上白雲觀，以至1936年人殮時的打扮，也是標準的道裝。”
一次宋玉慶問我：“您信奉什麼？”
我說：“信奉馬連良！”
宋玉慶不解。我告訴他：“我每次回北京，總要虔誠地帶著我爸傳給我的那件陰丹士林大褂兒，在我們那兩所四合院裡走走，過過馬派癮；還愛上清華池泡個澡——小時候常見馬先生在那兒泡澡。我爸說：‘你看你三大爺，一點勁都不用，臺上才那麼瀟灑呢！’‘臺上不用僵勁’，成了我畢生的格言。”
宋玉慶愛逗：“釋教、道教都念經，您念什麼？”
我正經地告訴他：“‘民國十八年特請馬君連良唱’的《火燒綿山》、《漢陽院》、《取南郡》、《南陽關》、《十道本》、《九更天》、《大紅袍》、《鴻門宴》這些精段兒，我都得‘晨昏三叩首，早晚一爐香’地唱！”
“為什麼拿這些當功課？”宋玉慶不解。
我說：“馬先生那時候音足啊！到了‘勸千歲’、‘學天書’的時候，便是‘夕陽無限好’的黃昏之際了。”
“那您供的像呢？”宋玉慶盯著問。
“三大爺《遇龍封官》的永樂大帝——那是馬先生根據歷代帝王圖設計的，可以與紫禁城裡的媲美！”
馬連良之《遇龍館》
“如此崇拜！您跟馬先生有過幾次接觸？”宋玉慶好奇。
“三次。第一次是1936年，馬先生那天在西單哈爾飛演白天戲《三字經》。小時候，咱有背通本兒的功夫；這會兒在臺下一聽，把肚子都笑痛了，馬先生扮一介書生，手執‘賣’字的長竿兒小招牌，進了將軍府；這將軍（馬富祿扮的）接了上級的密札，因不識字，遂招之；而密札上寫的正是要捕捉這書生。
馬先生驚堂木一拍，順口便歪講起三字經來，什麼‘人之初、人之倫弟兄二人……’那時，我一邊樂，一邊感到馬先生的白口真帥，既清晰真著，又悠揚悅耳。這是第一次。”
馬連良之《三字經》
“第二次呢？”宋玉慶接著問。
“那是1953年，馬先生同梅先生赴朝慰問，我先陪馬先生演周瑜，後陪梅先生演裴力土。第二天的午後，二位先生遛彎，路過貯藏坑道，聽得裡邊有‘小開門’的胡琴聲，進去一看，是一位志願軍拉的，一人竟唱了一段。
後來這位琴師知道了是梅、馬二位，講給記者聽，記者不信，還是我做的見證：非但唱了，而且二位大師覺得無尚光榮，竟能攀上最可愛的人的琴絃！”
“第三次是‘文革’初期。當時我帶了六名能拉會唱的紅衛兵上了長江輪，上海、三峽兩地幹宣傳，由武漢轉道北京探母，順便到了民族宮對面的馬宅；馬先生剛由中和園鬆解回來，見我一身軍裝，倒也不害怕——我在三峽，不少老鄉叫我‘中央代表’呢——我敢說話呀！我對馬先生說：‘三大爺，您聽我的。
領袖說“鬥過的，都是好樣的！”您的音兒，在大家的耳朵裡；您的樣兒，在大家的眼睛裡。眼下是按著導師的政治路線走，趕明兒的藝術路線，還得是跟您走的！’馬先生聽罷，還真的點了點頭。”臺上許多事，盡在不言中。
“文革”前，北京紀念杜甫，夏衍部長請俞師振飛去演《太白醉寫》。俞師接到任務很是高興。說到這出戏，他跟我講：“李白醉了才是他最清醒的時候。《太白醉寫》，劇名是從俗，昆班一直簡稱《吟脫》（吟詩脫靴）。
這戲不長，李白醉上醉下，笑聲不斷，酒興達到沸點，詩也作得特漂亮。”這位詩仙以“雲想衣裳花想容”一語，大誇楊貴妃。這有點像美國人以“您太太好美”的奉承話來社交。不過，咱們的葉盛章，一次碰到美國人，問他“您喜歡我太太嗎？”葉三爺是忙不迭地大擺其手，連連叫道“我可不敢！我可不敢！”就差逃之夭夭了，還沒當年的李白“開放”呢！
俞振飛之《太白醉寫》
上個世紀的50年代，碰到“戲改、戲改，逢戲必改”的當口，我也謅出四句詩：“蟄居長安亦有愁，除弊總為大唐謀；及時行樂天子意，暫以詩酒傲王侯。”在唸給俞師聽時，俞師竟是一驚；當時氣氛，頗似大仲馬聽完小仲馬讀《茶花女》似的，照洋規矩，俞師應和愛徒親個面頰。可俞師沒這麼做，而是沉吟有頃，引出如下一番高論：
臺上有許多事，是盡在不言中，這就要看演員的功力了。現在的寫戲人，往往愛把許多事塞在一折戲裡；而你看《吟脫》，話沒幾句，卻是雅士俗語，引出的表演身段多如過江之鯽。到明皇命貴妃捧硯後，李白才情橫溢起來，賦詩時在臺左，揮毫時又立於臺右，用了幾個不同的醉花步，來回走動，又是令高力士拂紙，又是令高力士研墨。
又不停地撣毫點墨在高力士的臉上，大開玩笑。明皇賜酒三金斗後，問“卿尚能飲否？”李答“酒渴思吞海，詩狂欲上天！”朗笑中又得玻璃盞三樽，後拉著念奴的衣袖還要來個“長流水”，站起來朝著臺下便拜，又癱個“大”字在君前；攙回翰林院，又叫高力士脫靴，手無縛雞之力還想打奴才，偏偏醉拳被袖纏住，伸也伸不出來，出盡洋相。
最後倒戴烏紗，自稱“謫仙人”，又歌又舞而下。那些寫了很多話，卻表（演）既不豐、動（作）又不足的本子，是使觀眾花錢乾著急。不過，你這四句詩是好的，看看我能不能把它表現出來吧。潛臺詞是塑造一個形象的最大動力，要穩、準、狠；還要事如春夢了無痕。今天聊得很高興，表演之奧秘就在於傳。
本文摘自《藝壇》六
閱讀更多 戲聞樂見 的文章
