張愛玲與胡蘭成之間的感情糾葛，向來為人所津津樂道。談及此，也必然離不開兩部作品——張愛玲的《小團圓》與胡蘭成的《今生今世》。二者都是自傳性作品，呈現了兩個不同版本的"張胡之戀"。據說，胡蘭成寫好《今生今世》之後是工工整整謄了寄給張愛玲的。1959年，胡蘭成的《今生今世》在日本首次出版，而《小團圓》寫於70年代，那時，張愛玲與胡蘭成的關係早已破裂。也就是說，寫於《今生今世》之後十餘年的《小團圓》極有可能是對胡版"張胡之戀"的一種回應。正如止庵所言——"
《小團圓》肯定有針對《今生今世》的意思，但把它人間化了，實在化了，有血有肉。"那麼，這兩部作品分別呈現了怎樣的"張胡之戀"？張愛玲是否是出於對胡版"張胡之戀"的不滿才決定動筆寫張版"張胡之戀"？從這兩部作品中又能窺見什麼？對於這些問題，不妨從《今生今世》與《小團圓》兩本書中找尋答案。
《今生今世》：關於一個男人和八個女人的風流
《今生今世》是胡蘭成的散文體自傳，其中講述了胡與八個女人的情感故事，而張愛玲不過是其中的八分之一。
從年少時媒妁之言的髮妻唐玉鳳、"惟老婆不論好歹總得有一個"的全慧文、上海當紅小歌女應英娣，到大名鼎鼎的張愛玲、17歲的年輕護士小周、早寡的舊相識範秀美 ，再到日本房東太太一枝、威震四方的上海灘黑幫遺孀佘愛珍，如此豐富的情場經歷，也難怪胡蘭成能寫出一本《今生今世》。
對於髮妻唐玉鳳，胡蘭成說："每個女人與我都不過三年五載，唯玉鳳七載。"唐玉鳳為胡蘭成生下了一子一女，她去世時，胡蘭成肝腸斷裂，說："我兒時啼哭都已還給了母親，成年後的號涕都已還給玉鳳！"連張愛玲也在《小團圓》中說:" 他最惦記的還是他第一個妻子。"然而，這情真意切究竟有幾分真切，無從知曉。因為唐玉鳳尚健在之時，胡蘭成就正大光明地和其他女性談戀愛了。
唐玉鳳死後，胡蘭成去廣西教書，娶了第二任妻子全慧文。對於全慧文，胡蘭成說："我那年二十八歲，不要戀愛，不要英雄美人，惟老婆不論好歹總得有一個，如此就娶了全慧文，是同事介紹，一見面就為定，與世人一式一樣的日子。"可見胡蘭成對全慧文毫無感情，不過是單身一人不甘寂寞需要有個伴兒而已。所以，在胡與全尚未分手、甚至全慧文還在病中時，胡就與當時上海灘的當紅歌女應英娣同居也就不足為怪了。
對於應英娣，胡蘭成說："她的人品與相貌，好比一朵白芍藥 。"在胡蘭成的眾多情人裡，應英娣據說是最漂亮的一個，然而胡蘭成在書中對於此女子所言極少，因此多少顯得有些神秘。
接下來便是張愛玲，於胡而言，她不是第一個，也不是最後一個，最多隻能說是他眾多情人里名氣最大的那一個。相對其他女子而言，張愛玲在《今生今世》中的特殊待遇，不過是胡蘭成以其名字寫了一章《張愛玲記》。然而，這並不見得是出於胡蘭成對張愛玲的偏愛，或許，不過是胡蘭成懂得張愛玲的名氣於他而言的價值罷了。提到張愛玲，胡蘭成是極為得意的："我已有妻室，她並不在意。再或我有許多女友，乃至挾妓遊玩，她亦不會吃醋。她倒是願意世上的女子都歡喜我……"胡蘭成對張愛玲究竟有多少真感情我們不得而知，但可以確定的是，張愛玲真真切切地愛過胡蘭成。正如當年他們二人的那紙婚書，胡蘭成只寫："胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦。"而張愛玲加："願使歲月靜好，現世安穩。"
與張愛玲尚未分手，胡蘭成便利用在武漢辦報的機會結識了17歲的年輕護士周訓德。儘管已經與張愛玲結為夫妻，但胡蘭成仍向小周說要娶她為妻，小周雖拒絕，但兩人的相處已與夫妻無異。抗戰結束之後，胡蘭成逃到日本，小周甚至因為胡蘭成而被牽連入獄。因為胡蘭成在小周之後很快又有了新歡，所以小周也就被胡蘭成給拋到了腦後。
小周之後，是年輕的斯家姨太範秀美。戰爭結束後，胡蘭成在逃亡時曾向中學同學斯頌德求助，斯家便派已喪夫的姨太太範秀美一路照顧他，逃亡路上，二人似乎自然而然的就在一起了。但胡蘭成自己也承認："我在憂患驚險中，與秀美結為夫妻，不是沒有利用之意，要利用人，可見我不老實。"胡蘭成倒是說得坦誠，但並不見得有愧疚之意。
從香港偷渡到日本後，胡蘭成遇到了房東太太一枝。一枝是有夫之婦，但這並沒有影響胡蘭成追求她，甚至連胡蘭成日語不好也沒有影響二人談情說愛。對於一枝，胡蘭成在書中寫："我與一枝三年。一枝也不知啼泣過多少回，我也不知生氣過多少回，濃愁耿耿都為她。但是後來到底不能了。"
最後一位是當時在上海灘威震四方的"大姐大"佘愛珍。不同於胡的其他情人，佘愛珍並不是溫婉順從的女性，她對胡蘭成說："你有你的地位，我也有我的地位。"佘愛珍明白鬍蘭成與她結為夫婦並不是出於愛，因此對胡蘭成也是精明算計，胡蘭成在這段婚姻中並沒佔到什麼便宜。所以，胡蘭成在書中自我安慰道："
錢是小事，枉為我當她是知己，原來，她不瞭解我，從來亦沒有看重過我，她這樣的對我無心，焉知倒是與我成了夫妻，恰如說的，有意裁花花不發，無心插柳柳成蔭。但是後來我心境平和了，覺得夫婦姻緣只是無心的會意一笑，這原來也非常好。"胡蘭成在《今生今世》中將自己塑造為一個多情且柔情的浪子，似乎所有的不負責任都可以歸之為年少風流。另外，從書中也不難感受到，在回首自己的一生風流時，胡蘭成是頗為得意的，字裡行間不動聲色地藏著炫耀。倘若問胡蘭成一句"愛過嗎？"，想來他一定會理直氣壯大言不慚地回答："每一個女人我都是愛過的。"
如果為胡蘭成的情場經歷畫一條時間線，可以發現，胡蘭成下一段戀情的開始，多始於上一段感情尚未結束之時。所以很難說他真正愛過誰，倘若是真愛，又豈會輕易地喜歡上別人？用今天的話來說，胡蘭成是一個實實在在的大渣男！他從頭到尾愛的只是他自己罷了。
看胡蘭成的照片，並不是那種長相多好的男人，看起來個子不高，體型較瘦，最多算是氣質儒雅，帶著一股書生氣。這樣一個看似普通的男子，何以能夠那麼輕易地捕獲女性芳心呢？或許，就像他自己說的，"
我於女人，與其說是愛，毋寧說是知。"對於女人來說，難得的，正是這個"知"字吧。江湖傳言：胡蘭成其人可廢，其文不可廢。眾多文人都對胡蘭成的文筆評價頗高——陳丹青認為《今生今世》是"中國近代最好的四人回憶錄之一"，並視之為常讀常新的"枕邊書"；柏華謂之為"漢語之美"的典範；王朔認為魯迅以下無人可及……是的，倘若拋開一切看《山河歲月》，不得不驚歎胡蘭成的文筆之好。看到有人說，"五四以來的現代白話文，常患貧血之症。魯迅失之澀，周作人失之枯，郭沫若失之粗，沈從文失之俗。每讀胡之行文，多見婉媚之姿。上溯詩經，下洄唐宋，雜方言，寫新章，文情皆美。今生今世，融抒情、議論於一爐，備紅樓、春秋於一體，曰愁濃如酒，曰文豔若花。如拋開成見以論之，其文采風流，當得一代詞章才子。"此言非虛，孤傲如張愛玲，她能看得上的男子，必定不會是凡俗之輩。只可惜，胡蘭成有才無德，且太過自戀，將濫情視為風流，辜負了每一個曾與他交往過的女子。
《小團圓》：關於一個男人和一個女人的愛情
張愛玲在寫給好友宋淇鄺文美的信中說："我寫《小團圓》並不是為了發洩出氣，我一直認為最好的材料是你最深知的材料，但是為了國家主義的制裁，一直無法寫。這是一個熱情故事，我想表達出愛情的萬轉千回，完全幻滅了之後也還有點什麼東西在。"或許只此最後一句，就可以看得出，對於胡蘭成，張愛玲是真真切切愛過的。至少在她看來，她與胡蘭成之間，是有過愛情這回事的。
在《小團圓》中，一般認為張愛玲是女主人公九莉的原型，胡蘭成是男主人公邵之雍的原型，書中的許多小說情節都與張愛玲與胡蘭成的真實交往經歷相吻合。前文已提到，張愛玲的《小團圓》很大程度上可以看作是對胡蘭成《今生今世》的一個回應，那麼，張愛玲是如何在書中回應她與胡蘭成的這段感情的？
首先，不同於胡蘭成寫他與八個女人的情事，張愛玲的《小團圓》裡，第一男主角始終是邵之雍，也就是胡蘭成。你花心，你濫情，你愛過那麼多女人，而我唯一愛過的只是你，在這份感情裡，錯的是你，捫心自問，我對得起你——或許這是張愛玲對胡蘭成的第一個回應。縱然除了胡蘭成，張愛玲的生活中也有過其他男人，譬如電影導演桑弧（也就是小說中的燕山），以及後來的第二任美國丈夫賴雅，但是對胡蘭成，張愛玲是真心愛過的，對於這一點，張愛玲在小說中絲毫不掩飾，甚至寫得非常大膽。哪怕你薄情寡義辜負了我，我還是會承認，我真真切切地愛過你。
其次，張愛玲在小說中也必然會澄清的一件事就是，現在我已經不愛了。《小團圓》的最後有這麼一段話："
她再看到之雍的著作，不欣賞了。是他從鄉下來的長信中開始覺察的一種怪腔，她一看見'亦是好的'就要笑。"胡蘭成評價他身邊的女子常用這四個字——"亦是好的"。想必此時的張愛玲已經摘下了胡蘭成的面具，看透了他的本性，這樣一個不值得愛的男子，她卻曾全心全意地將自己交付於他，那麼高傲的一個人，也曾為了他"低到塵埃裡"，自己想想也著實可笑不是嗎？其實看《小團圓》能夠感受到，比起胡蘭成的得意與偽飾，張愛玲對待她與胡蘭成的這份感情是坦率並且釋然的。張愛玲明白不管是現在還是將來，一定會有許多人對她和胡蘭成之前的情事感興趣，與其讓世人只從胡蘭成口中瞭解他們之間的故事，倒不如自己坦率地說一說。張愛玲不是那種懂政治的人，所以《小團圓》基本上只關乎愛情，張愛玲也完全不憚於將她與胡蘭成的交往細緻地呈現出來。
比起胡蘭成的《今生今世》在文采方面廣受好評，張愛玲的《小團圓》反倒被許多讀者批評情節雜亂，語言急促，有伍爾夫小說的意識流之感。說到這裡，不妨瞭解一下張愛玲寫作《小團圓》時的背景。《小團圓》是張愛玲醞釀了許久才動筆的作品，寫《小團圓》時，張愛玲已經55歲，後來擱置了許久，再動手改時，張愛玲已經73歲。一個年過古稀的老太太，在洛杉磯的一座公寓裡，孤身一人回憶著她差不多半個世紀之前的那場戀愛，很難想象內心會是何感受。誠然，張愛玲的《小團圓》失了她年輕時作品裡的那股子靈氣，但是作為張愛玲的小說體自傳，《小團圓》的價值是毋庸置疑的。至少，我們不需要只從《今生今世》去了解那段備受關注和爭議的"張胡之戀"。
在這段"張胡之戀"中，或許可以說，對於胡蘭成來說，張愛玲只是他的八分之一，但對於張愛玲來說，胡蘭成卻是她的唯一。《小團圓》與《今生今世》都是回首往事的自傳性作品，但對待這份感情，兩個已然邁入老年的人也呈現出了截然不同的態度。對待這份感情，張愛玲坦然且釋懷，寫《小團圓》是為了給自己、也給這段感情一個交代，但胡蘭成不是，他不過是利用幾個"亦是好的"的女人來烘托自己，他喜歡自己是被女人眾星捧月般圍繞在中心的，並且，他對誰都沒有愧疚。說到底，胡蘭成寫《今生今世》，只是為了他自己，為了炫耀他曾經的風流往事也好，為了從當年的風流往事中重溫一種成就感也好，為了給自己的"渣男"行為辯解也好，總之胡蘭成的《今生今世》不是一本懺悔錄。如今對比看這兩本書，也只能使人唏噓罷了。
閱讀更多 一往文學 的文章
