“小丹她爸有名望，有地位，跟他在一起做不了自己。”
“要是管管上嘴唇和眉毛就能養家，我就不用賣力了。”
“我不是質疑她的性別，而是質疑她有多女性化。”
“她之前是怎麼對我的，現在就想見我了？”
“不要臉，嫁給誰呀她！”
1905電影網專稿這五句話來自中國、印度、南非、巴西、俄羅斯“金磚五國”合作拍攝的影片《半邊天》，它們都顯現出一個共同命題：“女性”。
繼《時間去哪兒了》之後，“金磚五國”電影人再度合作，賈樟柯繼續擔任監製，召集五國女導演以“當代女性情感和社會”為主題，拍攝五部電影短片，組成這部集錦長片。
《時間去哪兒了》以“時間”為題，電影本就是關於時間的藝術，五部短片自由發揮，涵蓋愛情、科幻、災難、驚悚等多種類型。到了《半邊天》，題目改為“女性”，創作空間相對受限，但在表達主旨上要比之前更加統一。
賈樟柯曾經形容拍短片就像是拳術裡的“短打”，講究快速和瞬間爆發力，但他認為這部電影更像是“十月懷胎”的孕育過程，籌備製作長達一年，“是一個女性主題下的五個變奏。”
監製賈樟柯
以女性為題材的電影是當下世界電影創作的一股熱潮。
在好萊塢，男性英雄角色不再壟斷超級英雄大片，驚奇隊長可以一把握住滅霸的手套；對女性傳記的銀幕書寫層出不窮，奧斯卡舞臺上年年都有女性力量；在女性主義運動發展更為成熟的歐洲，他們的電影更加大膽表現女性對自由的精神追求。
《半邊天》對女性的關注點明顯與歐美不同，沒有強烈的女權主義訴求，不在“政治正確”的條條框框裡左右權衡，而是聚焦普通女性的生活困擾和情感困頓：
如何平衡“黃昏戀”與母女關係？婦女在家庭中受到什麼忽視？女人過於男性化就該受到歧視嗎？應該如何諒解親生母親？“網戀”又是怎麼衝破傳統婚姻道德觀？
五部短片涉及女性的生命成長軌跡：少女、婦女、母親、中老年女人…如作家波伏娃所言，“女人不是天生的，女人是被塑造成的”，《半邊天》也正是一部拍給男性觀看的電影：瞭解女人，瞭解女人如何成為女人。
金磚國家首部合作影片《時間去哪兒了》
“金磚五國”的電影合作，是不同國族之間人文藝術的交流和不同思維文化的碰撞。隨著五國關係的逐步拉近，第三部合作影片的主題已經定為“鄰居”，鄰居既指向鄰里的空間關係，也指向情感聯結，一語雙關。
從“時間”“女性”到“鄰居”，同題創作的概念越來越深入具體，五個國家的共融面貌在世界電影史的書寫上也將越來越明晰。
中國篇《餃子》
以包餃子開場，拍法近似《飲食男女》，導演劉雨霖借餃子比喻創作初衷，“餃子皮都一樣，但內裡的餡兒味道不一樣，就像中國人表達情感比較含蓄，所以可能就會產生矛盾。”
劉蓓與王珞丹飾演一對非常典型的中國式母女。母親喪夫後想再婚，但遭到女兒極力反對，“他是一個廚子，我爸是院士，歲數還這麼大，大家會怎麼看我，看我死去的爸？”兩代人的精神代溝在此突顯。
當女兒側面瞭解到母親想再婚是為了過上一個比以往更輕鬆的生活，她才猛然醒悟，改變了自己的想法和態度。
有沒有重新選擇婚姻的權利？能不能重新換一種活法？《餃子》的核心命題是對新時代女性的一次精神剖析。
下一頁：印度篇《媽媽的假期》、南非篇《性別疑雲》
[page]
印度篇《媽媽的假期》
導演阿什維尼·伊耶·蒂瓦里曾獲印度電影觀眾獎，編劇則是《摔跤吧！爸爸》的導演尼特什·提瓦瑞，整部短片非常接地氣，紮實通俗的現實題材故事，心酸與歡笑交織，以及一個圓滿的大結局，有著印度電影一脈相承的精氣神。
妻子離家出走，丈夫、公婆和孩子的生活全都亂了套，這個“主婦大暴走”的劇情和日本電影《家族之苦3》遙相呼應。
塞瑪的主婦生活以一個個片段拼湊呈現：做飯、送孩子上學、打理丈夫的瑣事、陪公公散步、幫婆婆按摩、教孩子功課，還要經營一家美容店.....但這一切卻受到丈夫的忽視，甚至嘲笑。當塞瑪決定離家一段時間，家人才真正意識到塞瑪在家庭位置的重要性。
這是一曲對家庭婦女的讚歌，體察她們的狀況和困境，以肯定她們的社會地位和勞動價值。
“我都不如高壓鍋，起碼它感受到壓力的時候還能釋放蒸汽”，塞瑪以高壓鍋做自我類比，是全片在藝術手法上的點睛妙筆。
南非篇《性別疑雲》
主角恩通比的人物原型取材自南非田徑名將塞門亞。2009年，18歲的塞門亞在柏林田徑世錦賽上獲得女子800米冠軍，後來經過性別檢測，她被證實是一名雙性人。
塞門亞
世界體壇上不乏運動員變性的例子，但塞門亞不是濫用藥物的變性者，她的性別問題屬於醫學上的遺傳現象。當塞門亞在2012年倫敦奧運會上再奪女子800米冠軍時，關於性別與體育公平的爭議再一次喧囂塵上。
“性別門”事件紛紛擾擾長達十年。當眾人試圖解開塞門亞性別的真與假，競賽結果判定的對與錯，有誰真正關心塞門亞作為一個人，一個生命個體所要面對的一切身心酸楚？
《性別疑雲》無疑是向現實中的“塞門亞”們投向了一道人道主義的溫柔目光。19歲女孩恩通比在賽艇女子單人雙槳比賽中獲得冠軍，她同樣受到性別質疑，還因睪酮素過多遭到禁賽，被迫要求服用藥物。
現實和電影都向我們提出了一個棘手的問題：如何去定義女性？是身體和聲音？是恩通比上廁所的姿勢？是她划槳時的體態和速度？還是她在節目鏡頭裡的形象與妝容？
“所有人都想改變我，媽媽也是？”，恩通比向母親發出質問；“要有女人樣！”，恩通比的男性團隊人員在她上節目前提出了告誡……導演薩拉·布蘭克並不引領我們做性別的定義，而是默默旁觀著這個女孩在整個事件裡受到的對待和影響。
恩通比糾葛在女性自我認知和運動員身份的疑雲裡，影片真正的目的，是提醒我們是否也是生活中那些指手畫腳的群眾，那些無形的歧視者和言語上的施暴者。
最後一個鏡頭定格在恩通比迷茫的臉龐，“性別疑雲”對你我而言還是疑雲，但對這個19歲的女孩，傷害已經造成。
下一頁：巴西篇《歸鄉》、俄羅斯篇《線上愛人》
[page]
巴西篇《歸鄉》
導演丹妮拉·托馬斯是巴西著名導演沃爾特·塞勒斯（《中央車站》《摩托車日記》）的御用編劇，兩人還聯合執導過《海洋對岸》、《巴黎，我愛你》等片。在她籌備首部個人導演影片《瓦贊蒂》時，遇到了本片的故事原型瑪麗亞·海倫娜。
海倫娜接到老家的一通電話後得知母親已在彌留之際，她卻不像常人那樣感到痛苦。她像《小偷家族》裡的那群人，果敢遠離令人憎惡的原生家庭，但她也有類似《都挺好》中蘇明玉的命定軌跡，不得不面對親情的羈絆與血緣的聯結。
歸鄉，意味著海倫娜選擇原諒。儘管她顯得不情不願，當鏡頭掃過偏僻的故土風景，眼淚已在她眼裡打轉。
她穿白色喪服去見瀕臨死亡的母親，兩人相擁而泣。這種過去你我互相傷害，現在無奈釋懷的場面，真的能打動不少人的心。
短片由大量的肢體動作與少量的臺詞對白組成，沒有直接指明這對母女曾經發生過的具體矛盾和衝突，先是隨著海倫娜曬衣服、接電話、坐公交，走路，然後看著她喝酒、流淚、痛哭……
一個真實女性的家庭往事，以留白的方式講述，影片讓我們相信靜默的力量，漸近現實生活的真切模樣。
俄羅斯篇《線上愛人》
這是五部短片裡最為輕巧、幽默，賞心悅目的一部。
導演伊麗莎維塔·斯蒂肖娃非常年輕，這是她畢業後首次回到俄羅斯拍攝的作品，影片具備很多成功短片共通的情節設計方式：一個意想不到的轉折，又以另一種轉折收尾。
故事發生在俄羅斯的偏遠鄉村，田園裡的風土人情彷彿還停留在19世紀，筆記本電腦非常突兀地穿插在這幅傳統景象裡，電影藉此創造一個既和諧又矛盾的文化語境。據瞭解，在當下俄羅斯社會，有30%的年輕人的婚姻來自相親網站，女主角瓦婭就是如此。
她是一個單純的農村女人，與帥氣幽默的男囚犯通過網絡平臺陷入熱戀，可當男人出獄後前來會面，令她意想不到的事情發生了。面對旁人的冷嘲熱諷，這個女人的愛情觀悄然改變，影片結尾看似突如其來，卻有一種“才下眉頭，卻上心頭”的浪漫意味。
當瓦婭背起她命定的男人，是對“女人能頂半邊天”最美妙的畫面詮釋，圓滿收尾《半邊天》。
閱讀更多 1905電影網 的文章
