梁衡先生是寫“政治散文”的。他不是一個純粹的作家。他的身份和位置，都決定了他無法完全自由言說，是“代人立言”的筆桿子。洋洋數十萬言，都是在搶搭權利的列車。
梁衡，1946年生於山西霍州，現某大報副總編輯
至於說什麼是政治散文，這文類很玄乎，也是我們的社會特色，一兩句言辭還真不好說清楚。但我們知道的是，楊朔過去就是靠這個以峙聲名的。他一度是這種文類的模板人物。某種程度上，梁衡先生可稱為升級版的、當下版的、與時俱進版的楊朔2.0。他在此中，是如今的首席高手，絡繹於途，不斷加速，無人可擋。
所以，他的文字總有一種威懾力。這種威懾力，不僅只是來自他錦心繡口、恢弘聖聽的文字力量，更來自背後支撐他如此立論的權利話語。
寫政治散文，最大的任務，就是溫和而得體地輸出意識形態價值觀。所以那種教化的文心，陰晦莫明，但岌岌而摻其間。
梁衡近年作品
這種文章，說白了，就是新時代的“館閣體”。這樣的文字工作，從來都是有高難度的。它和報紙社論功能相近，但是寫法是兩路。社論需要的是，是邏輯地說理，是以理說服人；但是政治散文，顯然要求更高的多。表面上，它的核心宗旨，是工整典雅的，是溫柔中心的，是人性主義的，是文學情趣的，是情感居先的，是一切以情感人為目的，但是最終的效果，卻又要和社論相同。
大概也因此，歷來報館中人，社論操弄的漂亮的從不乏人，但是政治散文能在“木落水盡千巖枯”的常規化套路中迥然而出的，幾十年都沒出過幾個才秀之士。過去有茅盾、劉白羽，後來是楊朔、魏巍等，而到了時下，其實真以此名著天下者，雖四海之大，差不多隻有梁先生一人而已。
楊朔
很顯然，這不是一個輕鬆的文字差使。這不僅需要操筆政之人，有那個可以代言的地位，還至少需要他有過人的閱歷，豐厚的讀書量、不人云亦云的膽識，以及揮灑自如的文字功底，還有對特定語言的高度敏感。
從這一點看，當下真的還沒有人，可以比梁衡先生寫的更為成功的。錦心繡口，易極所難，新意迭出，是真正大手筆。
可分析起來，從內容看，和楊朔類似，梁衡先生的寫作方向很單一，有濃厚的文宣化傾向。同時，像個語言魔法師一樣，以其高技術，讓目的變得曖昧而隱蔽。
比如，他的名篇，《這思考的窯洞》稱頌歷史上的偉大人物；《覓渡，覓渡，渡何處》寫創黨人之一的瞿秋白；《大無大有周恩來》追念先賢周總理；《一座小院和一條小路》以鄧先生為中心，為當代中國歌唱；《青山不來》講述晉西北一山野老農費15年時間，創造一片綠洲的正能量故事，等等。諸如此類，無論追溯歷史、議論人物，談論現實，最後都離不開當下意識形態的著落點，也必然會慷慨大方地給出一個可以應付一切問題的萬靈丹藥。
瞿秋白肖像.靳尚誼油畫——梁衡寫瞿，我以為是迄今關於瞿文中最好的
只是，他隱藏的很深，輕易不會透露寫作意圖。他精於風格，擅於操縱情感，只留下一串誘人的蛛絲馬跡，讓有心人得以追蹤他幽暗的慾望小徑。他基本不算是直露的，不會像前輩楊朔那樣，前戲都還只是馬馬虎虎，就總是急不可耐地，要在文末傻傻地“卒章顯其志”，讓人對這種說教生出反感之心來——儘管他梁先生有很多篇章，似乎需要表態，也往往喜用跳躍式的昇華方式作結尾，經常顯得累贅而多餘、突兀而勉強，優孟衣冠，落為俗套。
這種寫法，恰是政治散文該給他的桎梏。這也顯示即便到了當下，楊朔的文章遺風其實並沒有被完全肅清，只是被梁衡先生以其大才給稀釋了一遍。
從文字層面而論，公平地講，雖然梁衡先生所寫的，都是大事、大情、大理，但是他的書寫，不是直硬的，非常溫柔，非常感性，義正辭嚴，感人至深。不少這種思想意識的認同讀者，甚至為之哭泣。
對於一位作家而言，不管你寫作的內容是什麼，用心在何處，能感動讀者其實就是至高之成功。從這一點看，梁先生實有著當下作家少具的文字功底。他的文字，是用了苦功的，費心經營、著力雕琢，錯彩鏤金，使用語詞的方式，像一位豪華奢侈的珠寶商在炫耀他的奇珍異寶，同時均勻、剋制、穩定、規範性強、專業度高，這是其顯著特色。從氣質上看，文人式的隨意與恣肆是很少見的，多的是學者般與政治工作者合一的宏大、深沉、嚴謹、端肅，感國憂時，泣涕交零。這種散文，就技巧而言，是董橋一路，但他比董橋更“宏觀敘事”，自然也懂得煽情。
這種散文，真要找尋弊端，可能在於兩點。一，也許正是太用心經營之故，導致模式化嚴重，裝飾性過度，無論寫作對象、表達方式、組織結構，都有千篇一律之感。拿起他的文集，讀三五篇可能驚為天人，但是上手半部，你可能完全不想再讀下去；二，因了文宣之用，書寫對象幾乎清一色都是權雄人物，且往往多“為文而造情”的虛假和空洞感，任何歷史思索都不忘往套路性的情緒和結論上誘導，流為“表演化”。
比如，《這思考的窯洞》這文，為了體現傳主的偉人性，不惜處處用“最”，“最大的熱忱”、“最堅忍的毅力”、“最謙虛的作風”、“最切實際的思考”等等，類似不容置疑的、絕對主義的話語，觸目皆是，形同一起集體亢奮的文字祭臺。這是他一貫的文風。
真有文學感受力者，多讀幾本汪曾祺、梁實秋作嚮導，即可洞若觀火，看出其文字筋骨的孱弱，和思想的貧血來。
語言與文學，最起碼應該是獨立的，是自己的，不是代人喉舌。所以，僅僅從一純文學讀者的角度而言，我從來都沒有喜歡過樑先生的文字。
他的東西，很大程度上從屬於社會層與意識形態的產品，其大行其道不是精神貧瘠的荒原中，文化突然向我們倒戈，而恰在表徵著眼下這個時代，文學理性被排擠乃至坍陷，不讀也罷。我素堅持以為，文人者，在信筆直書，真情流露；文學者，在真情真心，自發充沛出一種感人的精神力量。這是一個真正的作家及其作品的生命線。
被推為一代散文大家，“文學紀念館”之類也開始出現
而梁先生其人其文，極大程度上，因為政治與文藝的不能兩分、我心與代言的界限模糊，導致兩者都有欠缺。甚至嚴苛要求，他似乎從來沒有以“自我”的身份，說過自己的語言文字，自己的喜怒哀樂。他彷彿被宰著奔在一條沒有去處的路，心頭蒙塵太久，都忘了怎麼越過語林，自己回家。
再甚至，不是很公平地去下斷論，此等館閣體文學，表面上是極致追求美感的文學，但其實也是不堪的文學。這種文類，最大的問題，並非本身藝術價值的高低，也不是它在相當程度上是權利對於藝術創造性束縛的展示，成為不自主的、裝飾的、虛偽的存在，而是這種文體背後所隱含著一個更扭曲的文學邏輯，就是文學的泛政治化與泛工具化，語言都成為可操控的道具。
文學家喬治.奧威爾
文字的疆域，思想的面貌，一旦被支配，所顯示的，是文學之癌，是語言主權的丟失，是獨立思想的返祖，是真正人文精神的淪喪。是以，其文字感人愈切，只能說寫讀雙方都患病越深，也不知道如何重新搶救。
所以，他可能曾讓你在深夜痛哭流涕，但從來未曾感染過我。我還時時提防，避免這樣的幻覺會在我身上奏效。
梁先生的大塊文章，不必太明眼的人，都可以從他的語言表示方式及邏輯裡，得到許多有趣的發現。同時想必也都會清楚，那些妝點文字，當時再流行，時效一過，只怕很快就會衰微泯滅的。當年“燕許大手筆”，早已成了諷刺的證據。
當然，我得虛偽地辯護，我從無意作鄙視的指控。相反，我是愛深責切。看到有聰明人，用踢痛的腳，來證明石頭的存在，我一點都不幸災樂禍，只是惋惜。我對文學的理解，也還不至於只剩下定義、分類，以及兩極化的或此即彼。我僅是在想，以梁衡老師的才華，豈能以文學侍從終其身，我是真誠希望他有一天，可以從心所欲，寫出真正不託飛馳之勢就足以傳世的作品，而不是淪為某一時期快耗品。
世間再清高的作家，都不免為稻粱謀。只是，任何有志名山事業者，也當明白，身後是非有桿秤，在才華的輪盤上賭輸賭贏，儘管隨之而來的是金錢的回報、地位的推至、批評家的吹噓、斐然的聲名，可往時空深望，並沒有多大意義，也過於浪擲才情。是人，都要在床上和墳墓赤裸，作家更為特殊，還需要在身後接受無數X光苛酷的透射檢查。
這一點，楊朔就是前車之鑑。我不期望梁先生成為我們的“後事之師”。我上中學時，一語文老師對我說過，文章之道，首先要有“自我”，再談其餘，我銘感至今。此番談及梁先生，不知怎地，若有感觸地，突然再次胡想起來，並順便胡說了這些嘟嘟囔囔的刻薄話。
同時，也請讀此文者原諒我，我已不能說的更細。儘管，我也深惡痛絕我的閃爍其詞，還有粗暴的喋喋不休。
午後，閒談
閱讀更多 劉愚愚 的文章
