你相信巴黎圣母院有一天会消失吗？
公元1163年，法国巴黎，塞纳河畔，巴黎大主教莫里斯·德·苏利决定兴建一座巴黎圣母院。经过近两个世纪，经由法国几代石匠师、木匠师、铁匠师、雕刻师、玻璃雕切师们的建造，最后在1345年完工。
周边的石材、木材、铁矿、泥土等被源源不断的被砌合到这座伟大的建筑上，不知当时的建造者们有没有想过，这些建材早晚有一天会回到它们原来所处的大地上。
虽然我们现在有很多技术和方式来保护这些著名的建筑和文物，但只要时间拉的足够长，这些回归的趋势就无限大。一千年没事，两千年呢？五千年后呢？
即使如此世界知名的建筑，法国的标志，不也是难以保证万无一失吗？被一场大火无情肆虐了。毫无疑问，这是人类文明史的一大损失。
我们先不深挖是否是天灾人祸（我们也调查不出来），也不要在不知道巴黎圣母院大门朝哪开的情况下就跟风流泪，我们就回到那部一语成谶的电影《爱在日落黄昏时》里的台词——
你相信巴黎圣母院有一天会消失吗？
如果我们觉得什么是永恒的，那是因为我们的时间段拉的不够长。
为什么这次巴黎圣母院着火的部分，只能由建筑燃烧为灰烬，而不能由灰烬重新凝聚成原来的建筑？这个过程为什么是不可逆的？
建筑是人类艺术的精华，精美、有序，是低熵体，灰烬是凋亡的产物，黯淡、混乱，是高熵体。这个过程只能由前者转化为后者，且不可逆。
熵的概念源自热力学，用于表征系统的无序度（或说混乱度）。无序度越高，熵越大，系统也越稳定。在热力学中，无序是指系统所能达到的不同微观状态的数量，因为系统有一个特定的组成、体积、能量、压力和温度。
热力学第二定律表明，孤立系统总是存在从高有序度转变成低有序度的趋势，此即为熵增原理。例如一杯水里的水分子聚在一起是低熵，把这杯水放在房间里时间长了，水分子会扩散出去，弥漫到整个房间，就是熵增加。我们从来都是看到水分子的扩散，从来没有一屋子水蒸气都自己跑到一个杯子里变成一杯水的情况。
在孤立的热力学系统中，系统的熵永不减少.无数的自然现象都在印证着熵增原理的正确性。生命现象却是个例外，生命是一个总是维持低熵的奇迹。一个生命，在它活着的时候，总是保持着一种高度有序的状态，各个器官各个细胞的运作井井有条。其秘诀是它与外界的物质能量交换，即新陈代谢。新陈代谢的本质是什么呢？答案是：从环境中不断地吸取负熵，生命以负熵为生。负熵就是熵的对立，熵代表的是无序，而负熵表示的是有序。
1944年就被物理学家薛定谔在《生命是什么》这本书里解释过：生命的确减少了自己的熵，但是它这么做的时候一直在加剧增加周围环境的熵。
你拿吸尘器洗地板，你家里的灰尘都进了吸尘器，是更有序了，但是你消耗了电能。电能是燃烧什么东西的结果，发电过程中制造的无序比你吸尘减少的无序多得多。如果你不用电，你消耗的就是你自身的能量，而你的能量来自食物。本来是高度有序的动植物，被你杀死吃掉了，变得非常无序。
你做的每一个动作，都在让整个宇宙的熵进一步增加。因为你的存在，虽然宇宙的局部增加了秩序，但是整体来说是加剧了混乱。
宇宙的首要目标是让混乱越多越好，希望能快速达到热寂。
从天体的进程中来理解，天体的形成熵是减小的，而随着超新星爆发扩散成星云物质，熵值是增加的，而未来的二代恒星重新从星云中形成，那么熵又开始减小，二代恒星超新星爆发……
那么其熵值又是增加的，到了后来这些爆发的的星云物质再也无法形成新的天体，而且也在漫长的过程中温度逐渐降低最终和宇宙微波背景温度一致，那么其熵值增加到最高。
如果宇宙中再也没有新的天体形成，星星点点的红矮星烧完之后，宇宙就会变得越来越黑暗，越来越安静。接下来发生的事情将取决于宇宙中物质衰变的速度。如果你等得够久，由质子、中子和电子组成的原子就会自发地衰变成亚原子粒子。已经计算出来所有普通物质消失的时间是在10^40年后，到那时就只有黑洞存在，甚至在大约10^100年后，黑洞也会蒸发掉。
以此观点来看，宇宙将几乎是真空状态。剩下的粒子，如电子和轻粒子(光子)，由于宇宙的膨胀而相距很远，而且很少相互作用。宇宙从此真的死了，不会有任何信息留下来。
閱讀更多 坐井觀天文 的文章
