丁玲的一生，從不束縛在條框裡，她前衛、大膽、行事另類。她是中國女權主義先驅，誓從男尊女卑的社會中走出一條平等的路。她有著女性的面容，也有著男性的硬氣。

有人贊她視野開闊，敢於打破常規；也有人覺得她標新立異，不討人喜歡。時隔多年的今日，我們不妨走出固化的思維，穿越歷史，去看看這位特立獨行的著名作家丁玲的風雪人生。

圖 | 丁玲

不一樣的煙火

1904年，丁玲出生於湖南臨澧縣的一個大家族。她的母親餘曼貞是出身書香門第的大小姐，父親是晚清的秀才，家中富裕。長輩疼愛，生活無憂，小小的丁玲，那時尚且不識愁苦滋味。

但好景不長，四歲那年，父親病逝了，留給母女的，只有一些牽扯不清的債務。可以說，父親的去世，是丁玲和餘曼貞苦難的開始。家中沒有男人支撐，生活沒有來源，昔日交好的朋友無人伸與援手，一家人的日子有些不大好過。

不過，苦難可壓不垮充滿鬥志的餘曼貞。恰好在那時，餘曼貞聽聞三哥想要在家鄉創辦小學的消息，她毅然變賣家產，還清丈夫欠下的債務，帶著一雙兒女和腹中的孩子，回到了家鄉，投身教育事業。

在當時男尊女卑的舊時代，一個年輕的寡婦，出門拋頭露面，還辦起了學校，實在有些驚世駭俗，家中的親朋好友都在背地裡嘲諷她。可餘曼貞並不在意，她重新進入學校讀書，還提出男女平等，教育救國的觀點。

1918年的夏季，十四歲的丁玲從常德女子小學畢業，以第一名的成績考入湖南省立第二女子師範學校。

第一學年快結束的時候，五四運動爆發了，革命風潮衝擊著丁玲的心靈，她嚮往更自由，更廣闊的天地，她想要“飛到更自由的地方”。

於是，丁玲向母親提出想要轉到省城長沙周南女子中學的想法。周南女中在當時是湖南有名的女子學校，思想活躍進步，提倡婦女解放，開明的餘曼貞答應了丁玲的要求。

丁玲17歲時，想要去上海平民學院讀書。但這次的上海之行並不順利，她遭到了來自三舅一家的反對。

原來，在她幼年時，因外祖母一句話，她不得不同三舅家的表哥綁在一起。在她提出要去上海求學的時候，三舅以婚事為由阻攔她，希望她能夠在半年之後和表哥完婚。一心追求自由的丁玲自然不願意，更何況她對錶哥並無男女之愛。

好在母親佘曼貞很支持她：“她是要去找一盞明燈，找一條路，我們可以完全相信她。我自己的女兒，我就相信她。她到哪裡我都放心。”於是，在母親的全力支持下，丁玲取消了和表哥的婚約，遠赴上海求學。

1923年，這時的丁玲才19歲，來到北京大學聽課。她兩眼亮而有神，一舉一動沒有絲毫忸怩，行事坦蕩瀟灑，令許多男子自愧不如。也是在這一年，丁玲發表了她的處女作《夢柯》，開始了她的寫作之路。

三個人的愛戀

在北平，丁玲偶然結識了青年編輯胡也頻。此時的丁玲，正為弟弟的早夭而傷心痛苦，沒有心思去應付外界的交際。可胡也頻卻對丁玲一見傾心，丁玲冷靜堅毅的氣質，不服輸的眼神，坦蕩的做派，都深深吸引著他。可惜，就算胡也頻如何示好，丁玲也不為所動。

次年春天，在北京生活得不甚如意後，丁玲回到了老家。出人意料的是，貧窮編輯胡也頻居然借錢追到了湖南。當胡也頻頂著滿面風塵出現在丁玲面前時，她被這個窮小子的執著感動了，兩人開始談起了戀愛。

1925年，兩人結婚。

圖 | 1926年6月17日，丁玲與胡也頻在北京

1927年，四一二反革命風潮之後，瞬息萬變的歷史風煙瀰漫在中國上空，廣大知識分子陷入了苦悶和彷徨。而胡也頻卻鼓勵丁玲繼續創作，寫作成為了丁玲的發洩口。儘管經受了諸多波折，丁玲還是在1928年完成了她的代表作《莎菲女士的日記》，這部小說一經發表，便轟動了整個文壇，丁玲也因此馳名文壇。靠著寫作的收入，兩人的日子好了起來。

之後，丁玲遇到了在北大自修日語的馮雪峰，兩人初次見面時，丁玲對馮雪峰的印象並不好。馮雪峰其貌不揚，穿著又土氣，與丁玲想象中的意氣風發的北大才子很有些差距。但在連日的相處中，丁玲為馮雪峰的才華所傾倒。兩人三觀相似，總是有聊不完的話題。感情來的快速且猛烈，僅相處了一週，丁玲就無法自拔地愛上了這個才華橫溢的年輕人。

圖 | “湖畔詩人”馮雪峰

此時的丁玲，身邊已有了胡也頻。兩人多年相處，要說沒有一絲感情，那肯定是不可能的。她無法在兩人之間做出抉擇，於是，不走尋常路的丁玲提出了三人一起生活的想法。兩個深愛她的男人同意了她的提議，願意等待她最終的決定。因此，三人住到了同一屋簷下，談起了“精神戀愛”。

但在愛情的道路上，兩個人正好，三個人卻有些擁擠了。胡也頻先受不住了，他到上海尋求好友沈從文的幫助，向他請教夫妻的相處之道。直到那時，沈從文才得知兩人奉行“精神戀愛”，即便在婚後，也一直在某種“客氣”情形中過日子。沈從文見胡也頻為情所困，倒也是很積極地幫他分析了起來。

第二天，胡也頻回到杭州，和丁玲和好了。三個人的愛情，最終以馮雪峰的退出而終結。

短暫相伴

1931年1月，胡也頻因被人誣陷而入了獄，一個月後，被秘密槍決了。伴隨著一聲響徹天際的槍響，胡也頻走了，一同破碎的，還有丁玲最初的愛情。

愛人的死，讓丁玲痛苦萬分。但是她性格堅強地像個男人，從來不在外人面前哭。當時，兩人的孩子也才剛出生沒多久。家中沒了頂樑柱，丁玲便一個人撫養著尚且年幼的孩子，裡裡外外為生活奔波。

圖 | 丁玲和兒子、母親

不久後，有一名外國記者找到丁玲，想要採訪她。但兩人語言不通，要想溝通得順利，自然要找一名翻譯，而馮達，正是她們找的翻譯。馮達時常來探望丁玲，陪她到處走走，去探望朋友，幫助丁玲從失去愛人的悲痛中走出來。

馮達的相伴，讓丁玲感受到了平淡的溫暖。馮達的溫柔像空氣一樣，將丁玲圍繞起來。一段時日後，兩人自然地走到了一起，共同度過了三年的平靜生活。

1933年5月14日，馮達出門前曾囑咐丁玲若他夜半未歸，就馬上離開家中。碰巧的是，因為當晚有人拜訪丁玲，故而到了12點之後，丁玲還未離開。等到12點，馮達剛回到家門口，就被捕了。原來，馮達一出門，就被特務跟上了。

於是，夫妻兩人雙雙入了獄。

丁玲看到馮達同特務一起進門，以為自己被捕是因他告密。馮達雙目含淚，向丁玲賭咒發誓，他絕對沒有出賣她。馮達信誓旦旦，丁玲只好相信他。但她的內心深處，仍然種下了懷疑的種子。

出獄後，她決絕地離開了馮達。

願陪你顛沛流離

1936年11月，丁玲來到了革命聖地延安，成為了第一個到延安的文人。丁玲的到來，為延安文藝界注入一股新鮮的血液。經受過三年的牢獄之後，自由對於丁玲來說，無比珍貴。在延安，人人都是自由的，甚至連空氣也是自由的。

1937年6月，為了紀念高爾基逝世一週年，延安當地舉辦了一場大型文藝會。而陳明，就是其中一場話劇的演員。當時的陳明不過二十出頭，眉目舒朗，一雙眼睛明亮純澈，帶著滿滿的熱情。眼鏡一對視，丁玲就這個年輕英俊的小夥子吸引了。

當時，丁玲是陳明的上司，工作或生活中，都對他多有照拂。在一日日的相處中，陳明也丁玲產生了朋友之外的感情。不過，兩人不同尋常的親密還是引起了周圍人的閒言碎語，女方比男方大13歲，在當時看來是有些不合情理的。

陳明到底是太年輕了，別人的嘲諷讓他苦悶不已，周圍人的反對澆熄了他對丁玲的熱情。

兩人不得不分開，各走各路。但在這期間，陳明對丁玲的感情卻越發深沉和強烈，對丁玲強烈的愛意讓他心中的猶疑和不確定都消失了。愛讓人強大，有了面對流言蜚語的力量。1942年，38歲的丁玲和25歲的陳明在周圍人的否定聲中結婚了，沒有婚禮，沒有祝福，有的是兩顆緊緊相連的心。

圖 | 1946年，陳明和丁玲夫婦

人生總是有許多無法預料的意外。1957年，陳明被流放到了北大荒，留下丁玲一人在北京。不久後，丁玲就向組織申請到北大荒去，短暫的分離之後，兩人在北大荒重聚了。

北大荒生活艱苦，但丁玲想：“既然不能離開苦寒之地，乾脆加入它”。於是，丁玲一直在為融入北大荒做努力。

兩人在北大荒待了8年，可苦難也並未就此結束。剛走出北大荒，丁玲又因一些特殊事情入了獄。5年出獄後，她又被送到山西鄉村。好在，即便過得再艱難，丁玲也從不向生活認輸：“眼淚算什麼東西？在風中會幹的，用手巾可揩去的。”

直到1979年，丁玲才等到了她的正義。在這20多年裡，陳明一直陪伴著她，兩人的愛情經受住了最嚴峻的考驗。

圖 | 1953年的全家合影。前排丁玲、蔣祖慧，後排蔣祖林、陳明

復出後的丁玲，重新拿起了筆。早年的經歷使她更加通透，對生活的本質更加了解。七年的時間，她陸續出版了8本書。

1986年，丁玲因病辭世，這顆紅色政壇上的辰星緩緩落下了。丁玲從未停下追求自由的腳步，“飛蛾撲火，非死不止”。

文 | 麥苗

圖片參考來自網絡