《項脊軒志》
（歸有光 公元1524年、公元1539年）
項脊軒，舊南閣子也。室僅方丈，可容一人居。百年老屋，塵泥滲漉，雨澤下注；每移案，顧視，無可置者。又北向，不能得日，日過午已昏。餘稍為修葺，使不上漏。前闢四窗，垣牆周庭，以當南日，日影反照，室始洞然。又雜植蘭桂竹木於庭，舊時欄楯，亦遂增勝。借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲；而庭階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去。三五之夜，明月半牆，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛。
然餘居於此，多可喜，亦多可悲。先是庭中通南北為一。迨諸父異爨，內外多置小門，牆往往而是。東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲於廳。庭中始為籬，已為牆，凡再變矣。家有老嫗，嘗居於此。嫗，先大母婢也，乳二世，先妣撫之甚厚。室西連於中閨，先妣嘗一至。嫗每謂餘曰：“某所，而母立於茲。”嫗又曰：“汝姊在吾懷，呱呱而泣；娘以指叩門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？’吾從板外相為應答。”語未畢，餘泣，嫗亦泣。餘自束髮，讀書軒中，一日，大母過餘曰：“吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？”比去，以手闔門，自語曰：“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！”頃之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德間執此以朝，他日汝當用之！”瞻顧遺蹟，如在昨日，令人長號不自禁。
軒東，故嘗為廚，人往，從軒前過。餘扃牖而居，久之，能以足音辨人。軒凡四遭火，得不焚，殆有神護者。
項脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其後秦皇帝築女懷清檯；劉玄德與曹操爭天下，諸葛孔明起隴中。方二人之昧昧於一隅也，世何足以知之，餘區區處敗屋中，方揚眉、瞬目，謂有奇景。人知之者，其謂與坎井之蛙何異？”
餘既為此志，後五年，吾妻來歸，時至軒中，從餘問古事，或憑几學書。吾妻歸寧，述諸小妹語曰：“聞姊家有閣子，且何謂閣子也？”其後六年，吾妻死，室壞不修。其後二年，餘久臥病無聊，乃使人復葺南閣子，其制稍異於前。然自後餘多在外，不常居。
庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。
項脊軒，就是原來的南閣子。室內只有一丈見方，可以容納一個人居住。百年老屋，灰塵泥土不斷滲滴出水來，雨水也往下流，每每挪移桌子，環顧四周，沒有地方可以安置。項脊軒坐南朝北，照不到太陽，每天一過中午屋裡就很昏暗。我稍稍修補了一下，使上面不再掉土漏水，前面開了四個窗子，環繞庭院蓋起圍牆，用北牆來擋南面的陽光，陽光照在牆上，反射進屋裡，屋裡才亮堂了。又在院裡種了蘭花、桂花、竹子和其他樹木，舊時的欄杆，也就增加了光彩。借來的書堆滿書架，時臥時起，長嘯高歌，或者靜靜地端坐，種種聲音都能聽到。庭院的臺階上靜悄悄的，小鳥時時來啄食，人過去都不飛走。每月十五的夜裡，明亮的月光灑滿半面牆壁，桂花的影子雜亂地映在牆上，風一吹，影子也跟著搖曳，嫋嫋婷婷，十分可愛。
但是我住在這裡，有很多可喜的事情，也有很多可悲的事情。這以前，庭院南北相通，連成一個大院。等到叔伯們分家以後，裡裡外外建了許多小門牆，到處都是。東家的狗跑到西家叫，客人得越過廚房去赴宴，雞蹲在大廳上。院子裡開始是築起籬笆，後來修了圍牆，變了兩次。家裡有一個老婆婆，曾經住在這座軒裡。這個老婆婆，是已故的祖母的婢女，做過兩代人的乳母。已故的母親待她很好。軒西面連著內室，先母曾經來過一次。老婆婆不止一次對我說：“這裡，就是你母親站的地方。”她又說：“你姐姐在我懷裡，哇哇地哭起來，你母親就用手指敲敲門說：‘孩子是不是冷了？是不是想吃東西了？’我在門板外和她互相應答……”話還沒說完，我就哭起來，老婆婆也跟著哭了。我從十五歲起在軒中讀書。一天，祖母走來對我說：“孩子，好久不見你的蹤影，怎麼整天靜悄悄地呆在這裡，像個閨女一樣？”等到離開時，她用手關上門，自言自語地說：“我們家的人讀書老不見成效，這個孩子的功成名就，總可以期待了吧？”
過了一會兒，她拿著一個象牙手板進來，說：“這是我的祖父太常公在宣德年間拿著上朝用的，以後你一定會用到它。”回憶舊日這些事物，就好像在昨天一樣，令人忍不住要放聲大哭。
軒的東面，過去曾經做過廚房，人們到那裡去，就要從軒前過。我關著窗子住在裡面，久而久之，能通過腳步聲分辨是誰。這座軒曾遭過四次火災，能夠不被燒掉，大概是有神靈在保佑吧。
我認為：巴蜀寡婦名叫清的，守著丹砂礦井，得到的好處為天下第一，後來秦始皇為表彰她而築了女懷清檯。劉備和曹操爭奪天下，諸葛孔明從隆中出山建功立業。當這兩個人無聲無息地住在偏僻的地方時，世人哪裡能知道他們？我住在這小小的破屋中，當我揚眉眨眼時，認為這破屋中自有不平凡的事物。知道的人，是不是要說我跟淺薄的淺井之蛙沒什麼不同？
我寫了這篇記之後，過了五年，我妻子嫁了過來。她時常來到軒中，向我問問古代的事情，或者靠著几案學寫字。她回孃家去，回來以後轉述幾個小妹妹的話說：“聽說姐姐家有個閣子，那什麼叫閣子呢？”過了六年，我妻子去世了，房屋壞了也沒有修理。又過了兩年，我長時間生病，沒有依靠，於是使人又修整了南閣子，它的形式和以前稍稍有些不同。但從此以後我常年在外，不常住在那裡了。
庭院裡有一株枇杷樹，是我妻子去世那年她親手種的，現在已經長得挺拔高大，枝繁葉茂像傘一樣了。
歸有光，生於公元1507年（正德元年）1月6日，卒於公元1571年（隆慶五年）2月7日，字熙甫，又字開甫，別號震川，又號項脊生，世稱“震川先生”，蘇州府崑山縣（今江蘇崑山）宣化里人，明朝中期傑出的散文家。歸有光崇尚唐宋古文，其散文風格樸實，感情真摯，是明代“唐宋派”代表作家，被稱為“今之歐陽修”，後人稱讚其散文為“明文第一”，與唐順之、王慎中並稱為“嘉靖三大家”，又與胡友信齊名，世稱“歸、胡”。
歸有光出生在蘇州府崑山縣（今江蘇崑山）宣化裡一個日趨衰敗的大族之中。他八歲時，年僅二十五歲的母親就丟下三子兩女與世長辭，父親是個窮縣學生，家境急遽敗落。也許就是這種困境，迫使年幼的歸有光過早地懂得了人間憂難，開始奮發攻讀。歸有光自幼明悟絕人，九歲能成文章，十歲時就寫出了洋洋千餘言的《乞醯論》，十一、二歲“已慨然有志古人”，十四歲應童子試，二十歲考了個第一名，補蘇州府學生員，同年到南京參加鄉試。但他參加鄉試卻連連落第，五上南京，榜上無名，其間慘淡經營，寒窗十五載。
嘉靖十九年（公元1540年），三十五歲的歸有光參加南京鄉試，受到主考官張治的欣賞，把他視為國士，稱他是“賈（誼）、董（仲舒）再世”，將其拔為第二名舉人，期待歸有光能更進一尺，早日成為進士 。此時的歸有光已是縱觀三代兩漢之文，遍覽諸子百家，上自九經二十一史，下至農圃醫卜之屬無所不博。歸有光的古文和俞仲蔚的詩歌、張子賓的制藝被譽為“崑山三絕”。以歸有光的才學和聲望，考取進士應是勝券在握了。在鄉試高中的同年冬天，歸有光僱上車馬日夜兼程北上，準備應第二年的禮部會試。誰知這次會試竟是名落孫山。
南下還鄉後，歸有光移居就近的嘉定安亭江上，開始了一邊讀書應試，一邊談道講學的生涯。四方學士紛紛慕名而來，少時十幾人，多時百餘人。歸有光的家境一直困貧，全靠妻子王氏料理家事維持生計。居安亭期間，王氏治田四十餘畝，督僮奴墾荒，用牛車灌水，以所收米糧供全家及弟子之食，讓歸有光專心講學。歸有光縱論文史，談經說道，一時間弟子滿門，海內學者文士皆稱歸有光為震川先生。歸有光名揚海內，連恃才居傲的徐文長（徐渭）對歸有光也肅然起敬。
歸有光的命運是困蹇不堪。三年一次的會試，次次遠涉千里而去，一連八次都是落第而歸。其間四十三歲時，失去了最心愛的長子，時隔一年，又失去了任勞任怨、與己分憂的妻子王氏。仕途的蹭蹬，把這位名揚海內的古文家長期拋棄在荒江僻壤之上。加之失子喪妻的哀痛，使他的生活更加艱難。不過，坎坷的生活，倒也磨鍊了歸有光深沉堅毅、不屈服於權勢與惡運的性格。
嘉靖三十三年（公元1554年），倭寇作亂，歸有光入城籌守禦，並寫下《備倭事略》、《論御倭書》、《上總制書》等，分析敵情，條陳方略，向當局獻計獻策。後來他還寫下《崑山縣倭寇始末書》、《海上紀事十四首》等，流露了同仇敵愾的愛國情感。
明代科舉場上舞弊之風甚盛，雖不重唐代的行卷之習，但是有宗師和大官僚的提攜是仕進的重要捷徑。歸有光久困場屋，對這一科舉內幕應是十分明瞭的。可是，他卻絕不從旁門邪道躋身仕途。
歸有光耿介正直、不事權貴的品格，表現在他整個人生的各個方面。在古文領域裡，他始終堅持己見，不為群言所惑，敢於與當時統治文壇的“鉅子”相抗爭。
明代自開國之初的劉基、宋濂等留下一些好文章後，文壇上就開始瀰漫起一股浮飾摹古的風氣。從永樂到成化的幾十年間，久居館閣的“三楊”（楊士奇、楊榮、楊溥）統領文壇，提倡昌明博大的文體，作文雍容華貴、平庸空泛，號稱“臺閣體”。於是有以李夢陽、何景明為首的“前七子”起來反對“臺閣體”。他們主張“文必秦漢，詩必盛唐”，句摹字擬，以佶屈聱牙為高古。李、何等七子致力於詩作，散文並非其所長，但是他們的聲勢之盛，曾左右一世。到了嘉靖年間，李攀龍、王世貞等“後七子”又繼“前七子”而起，推波助瀾，變本加厲，摹古之風愈演愈烈。歸有光就是在這種散發著黴臭的摹古風氣中異軍突起的勇士，是一位敢於反抗潮流的文學家。
王世貞和歸有光是同鄉人，比歸有光稍晚。但王世貞從二十二歲進士及第後，官運亨通，步步高昇，官至南京刑部尚書，以雄才博學，領袖文壇。這時的歸有光，雖已頗有聲名，但畢竟還是一個“獨抱遺經於荒江虛市之間”的“老舉子”。就是這樣一個鄉間窮儒生，竟然敢與不可一世的王世貞抗爭。王世貞在晚年完全改變了對歸有光的看法，他在給歸有光古文很高評價的同時，也道出了自己的“遲暮自悔”之情。歸有光用自己的理論和創作實踐終於使他的對手為之折服。
歸有光雖然“八上公車而不遇”，但還是不願甘休。嘉靖四十四年（公元1565年），歸有光第九次參加會試時終於中了個三甲進士，這時他年已六十。滿腹詩文經義，一心想為國出力的歸有光雖年已花甲，壯志依舊未衰。因為歸有光是三甲出身，不能授館職，只能到僻遠的長興當知縣。
他到長興後的第一件事就是興辦學校，培養後進。第二件事是整治惡吏，平反冤獄。
歸有光一心想學習兩漢循吏，做廉潔剛正之官。在知長興的短短兩年中，歸有光頗著政績，深受百姓擁戴，但是這卻召來豪強、大吏的不滿。
隆慶二年（公元1568年），六十三歲的歸有光終因得罪豪強和上官，而被調任順德府（今河北邢臺）通判，管理馬政。對這一不公平的降職，歸有光非常憤慨，連上兩疏要求辭官，但被朝廷公卿扣壓不能上達。歸有光抵任後，築土室一間，整日躲在其中，讀書自娛，以示不滿。歸有光雖然對遷升順德通判大為不滿，但一到任上卻還是兢兢業業，一絲不苟。他利用馬政通判的清閒，廣閱史籍，採訪掌故，修了一部完備的《馬政志》。
隆慶四年（公元1570年），歸有光到北京朝賀萬壽節。同年，受大學士高拱、趙貞吉推薦，升為南京太僕寺寺丞。後來又被首輔李春芳留在內閣，掌內閣制敕房，纂修《世宗實錄》，身列文學侍從之位。歸有光仕途晚達，十分興奮，期望自己能借機閱讀許多內府秘藏，在學術上獲得更深的造詣。但終因勞累過度，在敕房任職僅一年，便身染重病，終於隆慶五年正月十三日（1571年2月7日）抱恨而逝，時年六十六歲 。
明代中葉，文壇上出現了前、後七子的復古運動，對掃除臺閣體的文風有一定作用。但至嘉靖年間，已流為盲目尊古傾向。王慎中、茅坤、唐順之等人起而抵制，提倡唐宋古文，被稱為唐宋派，其魁首實為歸有光。在詩論上，他也批判復古傾向，他的基本觀點是：以《史記》為代表的秦漢文章雖好，但唐宋間名文未嘗不佳，前、後七子標榜“文必秦漢，詩必盛唐”，實則泥古成風，走入歧途。有人把歸有光與歐陽修比較，推崇他為明代第一散文家。直到清代。方苞、姚鼐等人，也對歸有光交口稱讚。
歸有光反對擬古，多從形式著眼，並未達到內容上的真正革新。他的作品以散文為主，十之八九為經解、題跋、議論、贈序、壽序、墓誌、碑銘、祭文、行狀以及制義之作，其中有些作品表現了對當時政治的不滿，有些作品表現出對人民的同情，但也有不少作品內容空洞，思想陳腐。
歸有光的散文博採唐宋諸家之長，繼承了唐宋古文運動的傳統，同時又在唐宋古文運動的基礎上有所發展。他進一步擴大了散文的題材，把日常生活中的瑣事引進了嚴肅的“載道”之古文中來，使之更密切地和生活聯繫起來。這樣，就容易使文章寫得情真意切，平易近人，給人以清新之感。尤其是一些敘述家庭瑣事或親舊的生死聚散的短文，寫得樸素簡潔、悱惻動人。
歸有光的散文藝術特色是：
①即事抒情，真切感人。如代表作《項脊軒志》，以“百年老屋”項脊軒的幾經興廢，穿插了對祖母、母親、妻子的回憶，並抒發了人亡物在、世事滄桑的感觸。所回憶者人各一事，均屬家庭瑣事，但極富有人情味。
②注重細節，刻繪生動。如《項脊軒志》寫景，發揚了唐宋文的優良傳統，確非前後七子所及。
③篇幅短小,言簡意賅。他的散文名作，如《項脊軒志》、《先妣事略》、《思子亭記》、《女二二壙志》等，均未超過千字。《寒花葬志》為悼念夭殤小婢而作，全文共112字，但以兩個細節勾勒婢女形象，寫出庭闈人情，極為凝鍊。
④結構精巧，波折多變。如《寶界山居記》由太湖風景寫到寶界山居，又對比唐代王維之輞川別墅，並對王維發了議論。《菊窗記》，從洪氏之居的地勢、風景寫到古人仲長統與陶淵明，夾敘夾議，跌宕多姿。
歸有光的這些敘事散文，在當時一味摹古浮飾的散文園地中，就象一泓甘甜的泉水沁人心脾，給人以美的享受，為散文的發展開闢了一片新的境界。
他在《備倭事略》、《崑山縣倭寇始末書》、《蠲貸呈子》等文中，刻畫了倭寇入侵後昆山一帶“屋廬皆已焚燬，貲聚皆已罄竭，父母妻子半被屠刳，村落之間哭聲相聞”的慘狀。在《書張貞女死事》、《張貞女獄事》文中，揭露了惡霸橫行、吏治腐敗的現實。在《送恤刑會審獄囚文冊揭貼》、《九縣告示》、《乞休申文》等文中，表達了自己為民請命的心懷。在《可茶小傳》、《鹿野翁傳》等傳記文裡，勾勒了一些普通人物的形象。在《己未會試雜記》、《壬戌紀行》等紀行文中，記載了當時一些民情世態，這些作品，也還具有一定社會意義。
太湖流域自古以來以富庶聞名，但伴隨著發展，太湖水旱災情越來越嚴重，到了明朝，每三到七年就要發生一次水災。
歸有光居住在安亭時，對太湖地區的水利情況進行了研究，認為吳淞江是太湖入海的道路，只要拓寬吳淞江，解決吳淞江的淤塞問題，其他的水道問題就很容易解決，反對排洩太湖水，他上書給當時的兵道、知府、知縣，闡述自己的治水主張。他還蒐集當時相關的水利文獻，著《水利論前》《水利論後》等，撰成《三吳水利錄》四卷，是古代太湖水利研究的重要資料。
歸有光富藏書。其父在成化初年，已築書室百楹於安亭江上，名為“世美堂”。至歸有光時又多方尋購。夫人王氏，亦極喜藏書，聽說有零冊散編，則令女僕訪求，置書達數千卷。聲稱平生無它嗜，獨好書籍，以冶性情。編輯有《諸子匯函》，上自周代的鬻熊《鬻子》，下自當代的宋濂《龍門子》，共94家著作，是明末以前收錄子部書最多的一部叢書。
歸有光一生著作繁富，涉及經史子集各部，但是其主要成就則在散文創作上。歸有光死後，其子子寧曾輯其部分遺文，刻於崑山，詞句多有改竄，其孫歸昌世與錢謙益遍搜遺文，細加校勘，編為文集40卷，未能全刻。清康熙年間，曾孫歸莊又增益部分遺文，經董正位等人襄助刻成《震川先生全集》，正集三十卷、別集十卷，共四十卷。內收各種體裁之散文七百七十四篇、詩歌一百一十三首。今通行本為四部叢刊本《震川先生集》共四十卷，系據明常熟刊本影印。歸有光還著有《三吳水利錄》四卷、《易經淵旨》、《諸子匯函》、《文章指南》等。《皇明經世文編》輯有《歸太僕文集》兩卷。
《項脊軒志》作品介紹
《項脊軒志》是明代文學家歸有光所作的一篇回憶性記事散文。《項脊軒志》分兩次寫成。前四段寫於明世宗嘉靖三年（公元1524年），當時歸有光18歲，他通過所居項脊軒的變化和幾件小事的描述，表達了對家人的懷念之情。在經歷了結婚、妻死、不遇等人生變故後，作者於明世宗嘉靖十八年（公元1539年），又為這篇散文增添了補記。
《項脊軒志》全文以作者青年時代朝夕所居的書齋項脊軒為經，以歸家幾代人的人事變遷為緯，真切再現了祖母、母親、妻子的音容笑貌，也表達了作者對於三位已故親人的深沉懷念。作者借一軒以記三代之遺蹟，睹物懷人，悼亡念存，敘事娓娓而談，用筆清淡簡潔，表達了深厚的感情。全文語言自然本色，不事雕飾，不用奇字險句，力求樸而有致，淡而有味，營造出一種清疏淡雅的感覺。
《項脊軒志》原文可分為兩大部分，自“餘既為此志”以前為《項脊軒志》。若干年後，又加了一段後記，就是“餘既為此志”起的一些話。所以全篇可分為四段。
從“項脊軒，舊南閣子也”到“風移影動，珊珊可愛”為第一段，是文中著意描寫軒室環境的部分，記項脊軒修葺前後的情況，這一小段在全文最具文采，於景可愛，於情則可喜。
“然餘居於此，多可喜，亦多可悲”一句承上段，同時又是一個轉折，進入第二段。從寫環境轉入寫人事的變遷，由可喜轉入可悲，又分數層。先一層寫庭院的幾經變故，即諸叔伯分居前後，庭院由通到隔的經過，客觀地敘說家庭瑣事中，寓有人世滄桑之慨。此可悲一也。進而通過家有老嫗說亡母舊事，寫家庭人事變故。作者生母去世時，他年齡尚小，所以母親的形象在他是記不分明的。而那位老嫗既是祖母的婢女，又做過兩代人的奶媽，通過老嫗來追憶舊事，是自然入妙之筆。
她所說的，不過是先前母親曾在何處站過，曾有過一些什麼對話。然而就是這些平淡處，最為關情。這種追憶，無疑會引起過早地失去母愛的作者的傷心。此可悲二也。再有便是作者自己對祖母的追憶。那段往事似乎也很平常，卻同樣洋溢著淳厚的人情味。以上回憶，看來不過是家庭生活中一些雞毛蒜皮的小事，然而“一枝一葉總關情”，所以作者“瞻顧遺蹟，如在昨日，令人長號不自禁”。以下又帶過一筆敘軒中幽靜與軒屢遭火而倖存．均關題意。其中軒中關門讀書，聞足音而辨人一節，不但善寫日常細微感覺，而且還寫出了一個耐得寂寞的讀書人形象，為下段議論伏筆。
第三段即項脊生的一番議論。作者以守丹穴的巴寡婦清和高臥隆中的諸葛亮，與處敗屋寒窗之下的自身相比附，既自慨侷促，又有自矜抱負之意。故語末雖以“坎井之蛙”自嘲，含有對凡夫俗子的反諷與孤芳自賞的意味。
最後是若干年後的補記。續寫項脊軒在妻死前後的變化，寓有新近的悼亡之情。文中記妻生前瑣事，亦平淡中見雋永，與前文格調毫無二致。“不常居”三字似可收束全文，然文末又搖曳生姿。寫到亡妻手植的一樹枇杷“亭亭如蓋”，寓睹物懷人、悼亡念存之思。
《項脊軒志》表現出很強的藝術功力和寫作技巧，分別表現在以下方面。
作者善於從日常生活中選取那些感受最深的細節和場面，表現人物的風貌，寄託內心的感情。
文章動情的另一個原因是語言質樸，不加藻飾。作者不大張聲勢，不故作驚人之筆，甚至也不採用色彩強烈的詞藻來作恣意的渲染，而只是運用明淨、流暢的語言，平平常常地敘事，老老實實地回憶。但通俗自然之中蘊含著豐富的表現力，淺顯明白的文字卻能使景物如畫，人物畢肖。
文章的疊詞也是增加形象性和音樂美，如用“寂寂”來烘托環境之清靜，用“往往”來渲染門牆之雜亂，用“呱呱”來描摹小兒的哭聲，用“默默”來狀寫作者攻讀之刻苦。又如寫月下之樹隨風搖曳，用“姍姍”；寫枇杷樹高高聳立，用“亭亭”。用疊詞，摹聲更為真切，狀物更為細緻，寫景更為生動。而且讀起來，音節和諧，更富美感。
閱讀更多 落日蒼茫風才定 的文章
