前兩天，趁著天氣不錯，作者和攝友們一起，來到一個據說只有6口人的山村。這個山村位於山頂之上，孤零零的，跟其他村子無法相接，水泥公路一直通到村裡，在村子後面，還建有一個供飲水用的水塔，遠遠地就聽見雞鳴狗叫，頗為熱鬧。然而，真正走進村子，卻發現家家戶戶大門緊鎖，有的房屋屋頂已經拆除，只剩下殘垣斷壁。
一條泥濘的小路，通向村子深處，我們尋著狗叫聲，走過來，看見一位大叔正在用泥巴糊牆。大叔介紹說自己姓何，是村裡的村民組長，也是現在村裡唯一的村官。大叔剛過60歲，頭髮已經全白了，上個月到縣城理髮店，8塊錢染了頭髮，鬢角處還有許多白髮沒有染上色。
村子裡應該很少來陌生人，何大叔一看來人了，趕緊停下手裡的活，邀請我們進院子，指著凳子說：“我手上有泥，你們自己找凳子坐。咱是一個人，也沒人收拾，家裡頭老亂，別嫌棄。”其實相對很多農村家庭，何大叔的院子和家裡收拾的還算整齊。
房子是父輩留下來的老房子，至於房子的建造時間，何大叔說：“哎呀，啥時候蓋的，我還真不知道，我覺莫著，應該是我沒生下來就有了，我記著我奶奶住，完了我爹們住，現在我住，嗯，住了三代人了……”
何大叔問我們是什麼單位的，我們告訴他沒有單位，只是過來玩的，大叔不相信：“不會吧？咱這兒這麼遠，要不是單位出來公幹，你們會專門跑上來？咱村裡人都搬下山了，連我，滿共還有6口人。就連搬下去的，也很少回來了，你說沒有單位，我不信。包搗我，需要啥配合了，咱盡力配合工作。”好一番解釋，大叔才相信。最近的天氣隨時會變，為了不耽誤大叔幹活，讓他一邊糊牆，一邊聊天。
何大叔上過一段時間學，初中沒畢業。因為上學需要趟過一條河，有一年冬天，獨自去學校，趟河的時候水太冷，小腿抽筋，把他颳倒在河裡，一番掙扎，渾身都溼透了。距離學校還比較遠，如果回家換衣服，上學就會遲到，像每一個害怕老師的學生一樣，何大叔只是把鞋子裡的水倒了倒，穿著溼衣服跑十幾裡去學校。
從那以後，何大叔小腿經常抽筋，天一冷就不舒服，到衛生室看病，醫生給了幾片鎮疼藥，說沒啥事，會是冷水激住了。腿疼之後，就沒有再上學，過了幾年，準備去當兵，才檢查出來患上了靜脈曲張。何大叔指著大腿根部說：“我是去年做了手術，有一根血管就跟蚯蚓一樣，從布洛蓋底下，一直爬到小肚子上。醫生說這種手術，恢復的慢，叫我隔兩年，做一次。再說咱是上了歲數的，不比年輕時候。”腿上的病影響幹活，也就沒能找媳婦。
泥盆裡面，活好的泥巴已經用完了，大叔正要去鏟新的泥巴，攝影師老王問：“你和泥是鋤勾呢，還是腳踹呢？”何大叔說：“也用鋤勾也用腳踹，對了，你們是照相的嘛，我活活泥，你看看。”說著，洗了把手，脫下黃鞋，換上了膠泥鞋。山區的土牆瓦房，由於出沿淺，下雨的時候，總會有雨水打溼牆體，祖先們就想了一個辦法，把麥秸、頭髮混合在黃泥裡面，用腳踩勻了，糊在牆上。這算是一種較為原始的牆壁粉刷。
何大叔原來有5間土房，上房三間，側面兩間廂房，前幾年廂房被認定為危房，鄉里出錢給他蓋了兩間平房。何大叔說：“要說我一個人，兩間足夠住，你說上屋房子好好地，你要看著他塌了，不是也老不像話麼？人家該說咱懶得手都不想抬，也不是說怕人說閒話，主要是可惜。就算不住人，咱農村的雜七雜八東西多，擱點東西，總比扔外頭強。”
糊牆的泥土一般是粘性較大的黃泥。嶺上最不缺的就是黃泥，何大叔用的泥土，卻是鄰居家拆房子的老牆土。何大叔說：“老牆土本來就經過風吹日曬，糊牆比新土強，新土糊牆老肯裂，掉泥皮，不經用。他家人搬去扶貧社區了，我說用點土，都叫用。”
問起來大叔為啥不能到扶貧社區去住，大叔說：“這政策你可能不知道，咱鄉里蓋得房子，有50平方，75平方和125平方的，一個人的標準是25平方。人多，你也知道，下去住的都是多少有點毛病的，都不想上樓，也確實不方便，就不好分，我這一個人，就更沒法安排了。我沒家口沒娃子，將來是敬老院的坷垃。”
說起去敬老院，大叔連連搖頭，認為裡面伙食、服務都不錯，可就是住的基本都是光身漢，脾氣一個比一個倔，很難相處。“你想想，好好的人，賴好也能找個媳婦，俺這一輩子沒結婚的，不是有缺陷就是腦子不正常。咱是身體有毛病，有些事，看不慣，去那裡住，那會中？”對於自己，何大叔還有一個想法，他認為：自己不管怎麼說也是最後一個村官，不能讓老叔老哥們還在村裡，自己先跑了。就算國家有地方安排了，也要等大家都走完了，再走。
分享到:
