“當我意識到每天早晨都能重新見到這光線，”他說：“我甚至無法相信，我能擁有這樣的快樂。”

畫家坐在窗前，藍色如被割裂的錦緞碎入他的眼中，水聲裹挾著光線，一點點流淌進畫布，像細碎的星，不再甘心被拘禁於夜空，反倒灑進白晝的溫暖中。

這裡是蔚藍海岸，是亨利·馬蒂斯夢中最寧靜的角落。

· 尼斯與藍色 ·

1917年，尼斯的第一縷陽光升起，這座城市徹底留住了一位畫家。亨利·馬蒂斯停下返回巴黎的腳步，住在尼斯的酒店中。

“他是藍色的，”馬蒂斯這樣評論眼前的城市：“是藍寶石，孔雀翅，聳峙的冰山，融化的翠鳥。如海神尼普頓王國中正在閃耀的神秘光輝。”此時的馬蒂斯已年近五十，他的喃喃絮語卻如同一個方墜入愛河的少年人。

馬蒂斯暫住在博裡瓦齊旅館中，房間又長又窄，床與窗之間只能放一張破舊的扶手椅。但這不大的房間總是充盈著陽光，粉紅、蜜灰、銀藍色的光線，穿過窗，從地板，移向天花。馬蒂斯的每一天從這一刻開始。

為了捕捉光，他總是起得很早，踱步到畫室，一畫就是一整天。馬蒂斯唯一的消遣就是臂下夾著一卷畫布，去卡涅斯河畔拜訪雷諾阿，或是在酒店窗口演奏小提琴——49歲的畫家開始在尼斯的房間中學習樂器，對此他說：“我害怕失明後再也不能畫畫，如果我瞎了，不得不放棄繪畫，至少還有音樂。”

收音機中正在放爵士，或是普羅旺斯法蘭德舞曲，馬蒂斯伴著蠱惑的音符不斷在畫布上描繪著。他的畫中總是擺著這樣那樣的樂器，小提琴盒空空如也，就像打開的貝殼，將蔚藍的大海與天空帶進了房間。

然而戰爭讓馬蒂斯不得不回到巴黎。1918年11月11日，停戰協定簽署的那天晚上，馬蒂斯在巴黎的咖啡館中拿出小提琴，站在小桌上拉起一曲狂野的法國舞曲。

第二年春天，他迫不及待地回到尼斯，住在地中海酒店中。

“我只是盎格魯街的隱士，”馬蒂斯在給妻子艾米麗的信中寫道。

酒店內飾的洛可可風情給了馬蒂斯無限靈感，大量室內畫充斥他的畫布。粉紅色的瓷磚地板，阿拉伯圖案的黃色牆紙，梳妝檯，橢圓鏡，點綴著百葉窗的門。

那個小小陽臺，連接著尼斯閃光的海與房中綺麗的色彩。

“我夢寐以求的就是一種協調、純粹而寧靜的藝術，它避開了令人煩惱和沮喪的題材，就像一把舒適的安樂椅那樣，對心靈起著一種撫慰的作用，使疲憊的身心的到休息。”

接下來五年的冬天，馬蒂斯都住在地中海酒店中。他夢寐以求的舒適安樂椅在尼斯找到了放置處。桌上是鮮花，是金魚，是漫溢的幸福。他的繪畫忽然展現出對自然主義的濃厚興趣，並不是反駁過去的自己，只是嘗試著加入“人的元素”。

1919年1月2日，一場反常的風暴席捲尼斯。海浪拍擊著陸地，傾瀉過長廊，將街道變成一條奔流的灰色河流，大風颳落了酒店的百葉窗，打碎了窗戶，以及門廳的一面鏡子。馬蒂斯在這銀色的、衝撞的景緻中喃喃：我的眼睛不夠用了。接著，他創作出最具標誌性的尼斯畫作，《尼斯的暴風雨》。

他意識到，正是這變化萬千的色彩讓他沉迷於此。這座城市的溫暖氣候，甚至讓曾經可以在畫室中待上一整天的馬蒂斯成為一個戶外運動者。他划著獨木舟，像是征服海面的勇士，在尼斯港口漂游。

馬蒂斯一頭栽入生活的激情中，每個片段都成為獨一無二的驚喜。他輾轉搬到薩萊亞林蔭道，尼斯每一道輕柔跳動的光線都成為馬蒂斯賴以生存的力量。二十餘年，這裡裝下了他迸發的色彩，四濺如水花。

但有一天，他的房間空了。

· 空房間與剪紙 ·

這是馬蒂斯生平第一次在醒來時，發現自己面對的是一個空蕩蕩的房間。從他還是個窮學生開始，他就一直帶著自己的畫布，從一個租來的閣樓，輾轉到另一個租來的閣樓。

但二戰炮鳴轟然而起，馬蒂斯與妻子艾米麗之間也爆發了激烈的爭吵。牆壁上所有畫作都被取下、裝箱，存在銀行的地下室中，供律師們爭奪。70歲的馬蒂斯臥病在床，聽炮火在花園中驚起一片荒蕪。

就是在這個時刻，他在紙上剪出了一個人。一個耷拉著腦袋，四肢下垂的人。他站在藍色的星海或曠野中，四周是爆炸的碎屑。卻依然倔強地，悲傷地，懷揣著一顆熾熱的紅心。他稱它為《隕落的伊卡洛斯》，那個試圖接近太陽卻因此被灼燒而墜落的人。

馬蒂斯的伊卡洛斯不是結束，而是另一場飛行的開始。1941年，馬蒂斯在里昂接受了腸癌手術，他對醫生說：“求你，再給我三四年的生命，我需要它來完成我的作品。”他的雙手再也沒有過去的力道，於是他用剪刀作為畫筆，在腦海中開啟一場又一場冒險巡遊。

他看到在尼斯海濱排汙口盤旋的海鷗，看到曾停留在畫室窗欞上的白鴿，這種鮮活的嚮往驅使他不斷剪下紙片，紅色、藍色、黑色，如同樹葉般堆疊在他的生活中。

從1946年夏天開始，馬蒂斯的房間被他新的作品覆蓋。最早他用白色信紙剪下一隻燕子，蓋住破舊的褐色牆紙上的磨損痕跡。接著是一條魚，第二條，第三條，水母，海鳥，貝殼，直到16年前去塔希提島旅行的記憶漸漸掀成巨浪，將整片牆淹沒。

馬蒂斯已經視力衰退，雙手腫脹，虛弱縮短了白晝，疼痛和譫妄吞噬了夜晚。

他依舊一刻不停地工作著，不止一個年輕的助手瀕臨崩潰。但回想起來，他們說，這是一場賽跑。

這是一場馬蒂斯與生命對抗的耐力賽。

馬蒂斯老了，但他的作品無法變老。

· 旺斯與白鴿 ·

因為那場轟炸，馬蒂斯不得不離開久居的尼斯，來到旺斯，定居在一座名為“夢”的別墅中。它有一個美麗的露臺，巨大的欄杆，欄杆上點綴著常青藤和天竺葵，棕櫚樹的葉片佈滿窗臺。

馬蒂斯在這個“夢”裡待上了五年。他養了三隻貓，每天早上，他會給它們喂些奶油蛋卷。在馬蒂斯身側飛著的白鴿，是他從塞納河沿岸的攤販那兒買下的。從此三隻貓和幾隻白鴿陪他度過數百個夜晚的孤獨夢境。

但從未有人覺得馬蒂斯是孤獨的。或許是因為，他的作品總透露出一種對生命的極致嚮往，是瘋狂的，迸裂的。他像是把所有激情都放在顫顫巍巍的指尖，噴湧成一片片葉子：綠色緊挨著紅色，黃色觸摸著藍色，每一片都有細微差異，卻都溢出飽滿生機。

1947年，曾陪伴馬蒂斯康復的兼職護士，已是旺斯一座修道院中的修女。她問馬蒂斯，是否願意設計一座多明尼加修道院？馬蒂斯從未有過此類嘗試，但他最終還是答應了，哪怕已有77歲高齡。

整整四年間，從繪畫、版畫，到禮拜服裝設計，馬蒂斯為這座教堂奉獻全部激情。在巴赫的《聖約翰受難曲》中，他為教堂描繪上十字架的最後一筆。它被命名為羅塞爾禮拜堂，安靜佇立，融入旺斯的陽光中。

禮拜堂中的彩繪玻璃窗，是馬蒂斯付出最多心血的地方。只有三種顏色點亮：代表太陽的明黃，代表植物的鮮綠，以及代表地中海天空的亮藍。

當光湧進，三種色彩照亮了白色的牆壁，瓷磚上分別描繪了三幅畫：《聖多米尼克》、《耶穌誕生》和《十字架之路》。

他驕傲的朋友與競爭對手畢加索來到旺斯，沉迷於這珠寶般的空間中，最終只能驚歎：“他明明與我一樣不相信上帝，怎麼能建造這樣一座禮拜堂？”

“他的腦海中一定住著天使。”畢加索得出了這樣的結論。

· 生命與呼吸 ·

向醫生祈求三、四年生命的馬蒂斯，最終爭來了13年光陰。1954年，馬蒂斯已經85歲。他躺在床上創作出最滿意的剪紙作品，接著像指揮管絃樂隊一樣，指揮助手去裝點房間的牆壁——明明經歷了兩次戰爭，瀕死病痛，馬蒂斯的作品中依舊是天堂般的綺麗色彩，如生命的閃光。

當時的法國人不理解他引以為傲的作品。剪紙？不過是孩子般的兒戲，不值得嚴肅的藝術家認真對待。馬蒂斯倒也不多爭辯，只是言語間帶上了一絲固執：“它會呼吸，會回應，它不是死的。”

馬蒂斯最終還是回到了尼斯，住在西米埃茲山上，等待光線的飛舞與沉降。他無法割捨這座城市的陽光，就像無法割捨他的色彩，他的音樂，以及剪紙。於是，他選擇在這無限溫柔中陷入長眠。

在馬蒂斯去世兩年前，他創作了一幅拼貼畫，名為《國王的悲傷》。與標題不符，畫中是鮮豔的色彩，漂浮的黃葉，和盡情舞動的女人。有人說，中間那個拿著一把黃色吉他的黑色身影，就是馬蒂斯自己。

與色彩同遊，與音符共舞，這不正是馬蒂斯渴望的世界嗎？

我畫中的所有色彩正一起唱歌，

就像音樂中的和絃。

——亨利·馬蒂斯

想看更多藝術八卦嗎？快來關注公眾號LicorneUnique！