《活着》家珍:余华笔下的女性力量,柔弱却无比强大

“家珍是个好女人,我这辈子能娶上这么一个贤惠的女人,是我前世做狗吠叫了一辈子换来的。”

福贵回忆起死去的妻子家珍时,内心全然是对命运的感激。

在福贵流连青楼酒肆赌坊对家庭不闻不问时,家珍默默隐忍,逆来顺受。在福贵将偌大家业挥霍一空赤贫如洗的时候,家珍毫无怨言、患难与共。在福贵被国民党拉去做壮丁拉大炮的两年多里,家珍领着一双儿女艰难度日,照顾并收殓了婆婆,守在他们的茅草屋等福贵归来。在福贵一家馑年里吃不上饭忍饥挨饿时,家珍拖着虚弱病体,一天走了二三十里路,到娘家讨回一小袋救命的米……

家珍有着中国传统女性的一切可贵品质。她内敛温和、贤惠宽容、忠贞善良、勤劳坚强,她很像一个母亲的角色,事无巨细地照顾着自己的家人,母鸡呵护鸡崽一样尽心尽力。其实我们很多人,都可以从家珍身上,看到自己母亲的影子。

《活着》家珍:余华笔下的女性力量,柔弱却无比强大

01 看似软弱下的坚定

莎士比亚借哈姆雷特之口说过一句:“软弱,你的名字是女人。”我更愿把这个“软弱”当作中性词来解读。在那样一个男尊女卑、出嫁从夫的封建礼教背景下,家珍像所有自小接受女德教育过的女子一样,她们一出生思想就囿限在时代的束缚之下。

家珍的顺从驯服现在看来,无疑是软弱而可悲的。但是环境的不可抗力之下,这样的软弱是被动赋予的。家珍的坚定和刚烈,渗透进她沉默的软弱里,她懂得不露声色中点到为止去敲打丈夫,她也知道放低姿态无声示弱去规劝丈夫。

福贵整日在妓院纵情声色乐不思蜀时,家珍知他实在太过放浪形骸,很是担心。但是她作为一个封建社会里的妇人,嫁鸡随鸡嫁狗随狗,由不得她去指责丈夫。

家珍在福贵回家时,笑盈盈地做了四道各不相同的素菜,在每样菜下都埋了一块差不多大小的猪肉。福贵吃到最后一块猪肉时,明白了家珍的良苦用心,家珍是在开导他:女人看上去各不相同,到下面都是一样的。

福贵沉迷赌博,逢赌必输,越输越想把他爹年轻时输的一百多亩地赢回来。在赌徒龙二精心做局之下,初尝赢钱甜头的福贵,准备孤注一掷豪赌一番。

家珍内心焦急,又苦于无法阻拦,她挺着怀孕七个多月的大肚子赶到城里,跪在福贵的赌桌前细声细气地说:“你跟我回去。”福贵赌的失去理智,对家珍又打又骂,无论福贵怎么打她,家珍只是跪着不起,温和坚持地说“你不回去,我就不站起来。”最后一直打到福贵自己都累了,支使两个人把家珍拖到大街上扔了出去。

家珍被打的披头散发眼泪汪汪,她死死地护着自己的肚子,没有喊叫,也没有回离她很近的娘家。她扶着墙站起来,下过大雨的路泥泞不堪,一路上都是狗吠,她慢慢走了十几里夜路回到家。那种习以为常的忍耐,让人看了都忍不住心疼。

家珍的思想意识没有觉悟去反抗她承受的委屈,她认她的命。认命这个词,除了无可奈何的妥协,还有一种无畏面对的勇气。家珍的软弱之下,潜藏着巨大的勇气。

《活着》家珍:余华笔下的女性力量,柔弱却无比强大

02看似柔弱下的坚强

福贵输光了家业,曾经风光无限的徐家,一穷二白,徐父也在打击之下撒手人寰。家珍的父亲,像当初家珍风光大嫁时一样,用同样的礼俗将家珍接回了娘家。女儿凤霞也想坐进轿子,家珍狠了狠心,将凤霞推了出来。她是有意把女儿留下,让福贵内心有所依靠,不至于心灰意冷。

一年多后,家珍带着一岁多的儿子有庆回来了。书里没有讲到家珍为了回这个穷家和她的父母做了多少抗争。从后来家珍同家里并无往来可知,家珍这一次回家是破釜沉舟义无反顾的。

家珍回家那一幕,文字的画面感特别美。家珍穿着水红色旗袍,手挽一个蓝底白花的包裹,漂漂亮亮地回来了。路两旁的油菜花开得金黄金黄,蜜蜂嗡嗡叫着飞来飞去。这是《活着》里难得明媚的画面,也是家珍昙花一现的美丽定格。

从此之后,家珍再没穿过这么好看的衣服。贫穷让她和福贵挣命般的劳碌,她为数不多的衣服做成了儿子女儿为数不多的新衣。

这个米行老板家的千金,这个当初穿着月白色旗袍,头发齐齐地挂到耳根,高跟鞋叩在石板路上的韵律滴滴答答像是在下雨的漂亮女学生,成了贫农福贵的糟糠之妻,凤霞、有庆的勤劳母亲,她往后的人生只有奉献,再也没有了自己。

家珍穿着粗布衣服,细皮嫩肉的手干着最粗重的农活。繁重的劳动累的她喘不过气,但是每天她都笑盈盈的。只要一家人齐齐整整,就是家珍最大的幸福。

人常说由俭入奢易,由奢入俭难,家珍从一个富家小姐到豪门媳妇,过得是锦衣玉食的生活,猝不及防面对命运的巨大落差,她不抱怨、不悲观。当一家人被赶出徐家大宅搬进风雨飘摇的茅屋,家珍未曾责备过福贵一句,只是鼓励他、开导他,积极地和福贵面对不堪的明天。

女本柔弱,为爱则刚。家珍的柔弱是如水般的包容宽广,容纳一切命运甩过来的好或坏,面对苦难有着不可思议的冷静和镇定,这种对苦难的耐受力,是柔弱的内核里包裹的坚强。

《活着》家珍:余华笔下的女性力量,柔弱却无比强大

03看似羸弱下的顽强

贫困的生活,长期又高强度的体力劳动,透支了家珍的健康,她挑着粪桶腿一软坐到了地上,自此腿上没了力气。医生的诊断是悲观的,软骨病治不好,很快会严重到失去行动能力。

家珍心里反而高兴起来,治不好才好,这样就不要花钱治病了。

为了多挣工分,家珍扛着病体逞强着去割稻。为了打消别人的疑虑,她故意割的飞快,终于体力不支栽倒在镰刀上,血从额头汩汩流出。即便此时,家珍难受的是她不能养活自己,拖累了家庭。

馑年饥饿加速了病情的恶化,家珍很快走不了路了,她就躺在床上缝补家里所有的破烂衣服,没多久家珍连拿针的力气也没了。

祸不单行,有庆在这时候为了给县长夫人献血,抽血过多死了。福贵不愿打击奄奄一息的家珍,隐瞒了儿子的死亡。家珍却从福贵每晚回来的脚步声中判断出方位,那是福贵父母坟墓的位置。没有什么能隐瞒住一个母亲对孩子的关爱之心,母亲的直觉告诉她,儿子死了。

当福贵预判家珍会经受不住打击不久于人世时,家珍却顽强地挺了过来,她心里舍不下福贵和凤霞,她的凤霞还没有找到可以托付终身的对象,她劳累的的丈夫不能在承受丧子之痛后再承受丧妻之痛。

如果一开始她怕拖累家庭一心求死,现在她为了家庭不垮而一心求生。强烈的生存欲望,让她奇迹般的战胜了死亡。

家珍打动人的,是在疾病面前一次次的妥协和反抗。做不了农活,那就做家务活,做不了家务活,那就做针线活,什么都做不了,那就为了家人能活一天是一天。那种被命运像废纸一样反复揉搓最后还皱巴巴地伸展开来的强韧,羸弱下却有着像一株小草探出土砾的顽强,是纯粹的来自女性才具有的柔弱的力量。

凤霞难产死亡是压垮她残喘生命的暴力一击。一双儿女都送走了,她身为人母的责任尽完了。

“这辈子也快过完了,你对我这么好,我也心满意足,我为你生了一双儿女,也算是报答你了,下辈子我们还要在一起过。”

看到家珍临终前对福贵说的这句话,不禁热泪盈眶。想起张爱玲在《倾城之恋》里曾说的一句话:在这兵荒马乱的时代,个人主义者是无处容身的,可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。

《活着》家珍:余华笔下的女性力量,柔弱却无比强大

福贵年轻时那般荒唐混账,家珍为什么对富贵一往情深?舍弃娘家优渥的生活陪福贵吃苦受难一辈子?

福贵这一生,离经叛道过、骄奢淫逸过、幡然悔悟过、痛改前非过,无论福贵变成什么样的福贵,家珍永远是那个温柔包容的家珍。家珍的爱是纯粹甚至本能的:不管你是什么样的人,只要你是我的丈夫。那就全身心地去关爱相伴。

家珍最能代表中国千千万万的传统女性。她们把自己的一生奉献给家庭,任劳任怨、无怨无悔。作为妻子和母亲,是支撑一个家庭的核心,但她们却那么默默无闻,无处不在的付出像空气流动在丈夫儿女的周围,因为一直存在而使人浑然不觉。她们的爱总是吝于给自己,她们是一群最不会爱自己的人。当一个女性的母性觉醒,她就获得了最为坚韧的力量,那世界上再无苦难能够击倒她。

家珍的爱是一种深沉的母性,天然的高尚。像一泽土地,静默着等待四时更替,容纳万物生长。那是召唤的姿态,需要用一生对家眷念的记忆来应答。

家珍和福贵这段封建包办的婚姻,却实在地履行了现代婚姻中的结婚誓词:“从今日起,不论祸福,贵贱,疾病还是健康,都爱你,珍视你,直至死亡。”而现在很多自由恋爱的婚姻,却脆弱不堪。这也让人深思事物的一体两面,传统还是自由婚姻的优劣,不应以过程来衡量,而是以结果来区分。

柔弱的家珍其实是她和福贵婚姻里主动的那一方,她让福贵拥有了家,感受到家的温情。我们无法从当时的历史环境跳脱出来,以现在理智而冷静的眼光去客观评价家珍的一生,她的值得和不值得都是以现在的价值观去界定的,但是家珍留存下来的美好品质,让人不自觉地想到母亲,所以对她这个角色少了置喙和悲悯,而多了一份那肃然起敬的尊重。

《活着》家珍:余华笔下的女性力量,柔弱却无比强大

End.


读书是成本最低也是最快捷径感受世界的方式,一起读书、一起成长。欢迎关注我的账号:沁说~


分享到:


相關文章: