高高山上一丘田，
郎半邊來姐半邊。
郎的半邊種甘蔗，
姐的半邊種黃連。
半邊苦來半邊甜。
想郎想得臉焦黃，
夜夜睡覺想著郎，
打開枕頭給郎看，
眼淚發芽二寸長。
床底下挖了個養魚塘。
01
在沒有光盤、沒有電視甚至沒有書的漫長歲月裡，遠離同時代文明甚至與世隔絕的大別山民眾，怎麼接受性啟蒙？又怎樣對自己的下一代進行性教育呢？
我和老家信陽的一代又一代人的成長經歷證實：情歌！
如果說大別山是信陽的脊樑，淮河無疑就是信陽的錦繡腰帶。大別山橫亙三百里自西向東，把河南和湖北隔開，也成為信陽人溫暖富饒的生存家園和文化溫床。而淮河，西接秦嶺，東流到海，是中國南北自然和地理的過渡帶，卻以汩汩溫情，成就了岸南的魚米之鄉，滋潤了信陽人的精神。
相對於北方廣袤的大平原，大別山裡的居民，生活環境更為封閉。封建教條裡的男女授受不親，中國傳統中性教育的缺失，使得民歌中的情歌在發展中不自覺地涉足人性中的性愛。這類歌曲，因為語言淺顯直白、挑逗意味濃烈，往往被視為淫穢，很少在大庭廣眾之下演唱。但生命力特別旺盛，一直在民間代代相傳。即使是在“文化大革命”期間，這裡的老人們，仍然經常向少不更事的孩子傳唱其中的代表作品《十八摸》、《玉美郎》、《闖隔簾》等。大山裡的孩子由此朦朦朧朧地獲悉了男女之間的基本知識。這類歌曲，也因此至今沒有滅絕。當地３５歲以上的很多在農村長大的男人，仍然記得當初的傳唱者眼中迷迷的情色意味。我，最初的音樂藝術啟蒙，就是和小夥伴們放牛的時候，聽一同放牛的孤老男人哼唱這些。
“歌聲就是心聲。”商城縣文化局局長鄒衛平說：“民歌不需要任何投資，張口就可以唱，自娛，也可以娛人。平時說不出口的話，改用歌曲唱出來，更好表達。”
但情歌絕不是色情。更多的情歌反映的，還是當地民眾對愛情的美好向往、對真摯而純潔的男女之情的讚美。當時的大眾語境，不容許青年男女直率地表白自己的戀情，於是不斷有人用更為含蓄、更值得回味的語言和歌聲來表達自己的心聲。這類情歌比興鋪排、含蓄優美，感染力更強，成為民歌中的精品。
和各地的民歌一樣，情歌在信陽民歌中的分量舉足輕重。其類別，一是傾訴愛戀之情，表明自己選擇愛人的標準，如《小小扇子二面畫》：“小小扇子二面畫，一邊畫姐一邊郎；郎在一邊望著姐，姐在一邊望著郎，姻緣只隔紙一張。”二是表達對愛情的堅貞不屈，如《渾身想郎散了架》：
“渾身想郎散了架，
咬著茶葉咬牙罵；
人要死了有魂在，
真魂來我床底下，
想郎急了跟魂說話。”
三是表達對愛人的怨恨、不滿和告誡，代表作有《燒開水撥亮燈》：
“勸我哥莫賭博，
賭博之人真下作，
銀錢輸光把衣脫；
勸我哥莫喝酒，
酒喝多了要丟醜，
袖子難顧手。”
四是意外承擔了性教育重任的偷情類歌曲，民歌研究者們認為：這類歌曲表達了人們反抗封建思想壓迫、追求幸福愛情的心聲。
不管哪種類別，都表達了大別山的女人對待愛情的特點：大膽、熱烈、主動。固始縣、商城縣乃至羅山、信陽河區毛尖主產地的整個大別山區，女人們至今還保留著這種古老的風情。
02
不到大別山，不知道茶多；不進茶鄉，不知歌多。“茶山的路彩雲鋪，茶葉滿簍歌滿簍；茶山為啥茶歌多，採茶的姑娘十八九，個個姑娘是歌手。”被當地人稱為原生態民歌手的孫基秀說，“我的很多歌，都是年輕時從茶鄉學的。”
一眼望不到頭的山，山上一眼望不到頭的茶。採茶很辛苦，封建農耕社會以家庭為作業單位，更多的時候，一片茶山上，只有寥寥幾個人。面對沉默的茶山，採茶妹子和媳婦為了不讓自己的嘴巴閉臭，為了驅趕寂寞，會情不自禁地放開嗓門，引吭高歌。而她們所唱的，主要就是表現兒女情長的東西。
白天採茶，夜晚要及時炒制，否則茶葉出“汗”，就會發酵壞掉。炒茶人只好連夜奮戰，困急了，就吼上幾個曲子，解悶解乏。“炒茶之人好寒心，炭火烤來煙火燻；熬到五更雞子叫，頭難抬來眼難睜，雙腿灌鉛重千斤。”這首茶歌，就是最好的寫照。
老一輩的茶農回憶：當時茶鄉有個說法——茶山學會《虞美郎》，帶走茶姑拜花堂；茶山學會《闖隔簾》，娶個茶姑不要錢。
《虞美郎》和《闖隔簾》都是大別山流行廣泛的敘事歌謠，有簡單的人物，有故事情節，情意綿綿，引人入勝。茶農們夜晚炒茶時一曲接一曲地唱，有時合唱，自娛娛人，也常常吸引不少姑娘媳婦來傾聽。嗓音優美的帥小夥，往往就憑藉這些茶歌打動茶妹子的芳心，連彩禮都不用掏，就把茶妹子帶回家了。
中國最早的詩歌總集《詩經》中，學者們認為《採萍》、《行露》、《有梅》等１４篇系江淮地區的民歌。信陽的民歌研究者認為其實也是信陽一帶的民歌。《摽有梅》記錄的民風民俗，似乎就是信陽當代民風的“祖母”——
“摽有梅，其實七兮。
求我庶士，迨其吉兮。
摽有梅，其實三兮。
求我庶士，迨其今兮。
摽有梅，頃筐塈之。
求我庶士，迨其謂之。”
什麼意思？大齡女青年看見樹上的梅子紛紛掉落，觸景生情，急於找婆家。聞一多則指出這首詩是寫在一次“大齡男女青年聯歡會”上，某大齡女青年拋梅子擇婿未果的焦慮心情。
毛序在評價《摽有梅》時，引經據典，說此詩“男女及時也”。“召南之國，被文王之化，男女得以及時也。”“男女及時”，是當時的基本國策。古代醫療條件差，人口死亡率高，擁有人口數量的多少，是評定一個國家實力的重要指標。《周禮·媒氏》規定男女婚配的最大年限是男30歲，女20歲。《國語·越語》裡說，越王勾踐為了報仇，下令“女子十七不嫁，男子二十不娶，父母有罪”。國家強令男子在３０歲以前、女子在２０歲以前解決婚姻問題，進行人口生產。如果超過這個年齡，政府就出面進行配給。具體辦法就是組織帶有文藝聯歡色彩的集會，讓適齡男女投木瓜（衛國）、贈芍藥（鄭國）、採梅子（楚國），載歌載舞，像湖南衛視的《玫瑰之約》。那時候男女表情達意的歌曲，流傳下來，也許就是民歌的“祖奶奶”。
信陽茶鄉春季的男女對歌，是否繼承了千年以前祖先的遺風，現在不得而知。但可以肯定的是，二者不僅在同一地點——大別山綿綿山脈上演出，而且目的相同——男女青年以歌為媒，挑選自己的意中人，或者向意中人傳情。
信陽毛尖茶，和梅子、木瓜一樣，成為愛情的載體：採茶妹子將雀舌一樣的新芽用嘴咬下來，噙在口裡，放進胸前的抹兜裡，毛尖嫩芽吸取姑娘的體香，炒制後格外馥郁芬芳，謂之“女兒茶”。姑娘將此茶在新婚之夜精心沏泡，隨芳心一起，獻給愛人……
03
大別山的情歌，誰唱得最好？在商城縣文化局，孫基秀用地地道道的商城方言唱一曲《手扶欄杆》，如泣如訴，纏綿悱惻，聽得滿座人如醉如痴。
孫基秀歌罷，說：“聽說信陽市全國著名的鄉土詩人陳有才老師，才是真正的大別山情歌王子。他呀，肚子裡有3500多首信陽民歌，一張口就是火辣辣的地道情歌。”
陳有才是我大學畢業後回信陽市認識的第一個人。舉目無親，我把他當做親人。此後多年，我們亦師亦友，關係良好。
陳有才是固始縣人，大別山無處不在的民歌歌聲，自小滋潤著他。童年時代，民歌是他最好的精神食糧，耳濡目染，他已經和同伴們學會了不少。七歲的時候，父親交給他一杆放牛鞭，他和同伴把牛趕上山後，最刺激的遊戲，就是賽歌。少年的遊戲，成就了他的一生，10多年後的1965年，他帶著山歌從大別山走進首都北京，出席全國青年業餘文學創作積極分子大會，受到朱德、周恩來的親切接見，得到周揚、胡耀邦等的熱情鼓勵。隨後，中央電視臺邀請他與著名民歌手殷光蘭、姜秀珍等同臺演出，現場直播。這個操著固始方言的信陽民歌手，因此走向全國。
1960年，陳有才考上大學，積極地創作新民歌，因為遭到極“左”路線的迫害，不得不輟學回鄉勞動。回到家鄉後，他一頭扎進民歌的海洋裡，用一年零三個月的時間，蒐集了3500多首當地民歌。這些民歌中，絕大部分是情意濃烈的情歌。無意中，他成了信陽民歌最早的“搶救者”之一。
3500多首民歌爛熟於心，使陳有才成了張口就是歌的熟練民歌手。他借鑑民歌創作的大量新民歌，陸續在報刊上發表，引起了團中央的重視。陳有才進一步吸取民歌營養，融會當代詩歌，把信陽民歌的五句模式，發展為自由體的民歌體新詩，文學評論界譽之為：繼李季、阮競章之後，不可多得的民歌體新詩人。
在1996年的第二屆黃河筆會上，陳有才一曲《想郎想得臉焦黃》和一曲《高高山上一丘田》，讓來自黃河流域８個省區的詩人、作家們舉座叫好，“情歌王子”之稱從此叫響。
信陽唱民歌的人很多，但把民歌作為語言文學藝術發揚光大的，唯有陳有才。他同時代和他身後，汲取信陽民歌營養成長的詩人有一個龐大的群落，被文壇稱為信陽詩歌方陣，但再沒有人選擇用民歌體“說話”。
04
10年前的那屆黃河筆會，唱響了信陽民歌后，來自陝西的詩人、作家邀請陳有才演唱一首陝北民歌。陳有才略一沉吟，唱了首《拉手手親口口》——
你要拉我的手手，
我要親你的口口。
拉手手，親口口，
咱二人旮旯旯地走。
高亢、嘹亮的嗓音，韻味十足的陝北風味，讓唱慣了“信天游”的陝西省作協的詩人們心服口服。這首民歌，被陝西省作協當場指定為“會歌”。
在漢民歌裡，陝北民歌因為陝北在中國革命中所居的地位，在當代得到特別豐富的營養，也得到很好的發揚。與其相比，信陽民歌在全國民歌中的地位就差得多。我在2007年以大河報首席記者身份採寫信陽民歌系列報道的時候，中國互聯網新聞中心《中國民歌》網上，甚至沒有信陽民歌。信陽人自認為民歌資源不如自己的鄰居南陽，倒是在該網上佔了一席之地，和豫西民歌一起，成為河南省民歌的代表。同時，大別山南麓的荊楚民歌，也在該網上佔有一席之地。
“信陽民歌和荊楚民歌、南陽民歌同宗，同時發軔，同一文化源頭。只是後來分道揚鑣，結合各自的地域特點，形成了各自的風格。”曾任信陽市文化局副局長的李群立先生說。他認為，對個性鮮明、家族龐大的信陽民歌來說，這顯然不公平。
倒是中央電視臺，多年來一直在關注著這片熱土，並不斷把信陽民歌推介給世人。
一方水土養一方民歌。和陝北民歌的粗獷豪放相比，信陽民歌明顯細膩、溫婉。大別山地區都是山區，農民被分割在群山之間，其勞作、生活大都在一條衝谷之間。交通不便，村落稀疏、人口分散，使得當地逐漸形成規模小、出行便利的演唱組；演藝人員每場演出面對的觀眾不足百人，不需要太大的嗓門。凡此種種，造就了信陽情歌乃至整個信陽民歌的特性：重詞輕曲，歌詞讓人眼花繚亂，曲譜變化不多；曲調不似信天游的大起大落、迴腸蕩氣，卻偏重細膩的詠歎迴旋。這也恰恰成了信陽情歌的不足。因為這類曲調不容易傳唱，所以，今天的信陽，難得有幾個年輕人會唱幾首祖輩們傳唱了千年的當地民歌。
用趙本山忽悠範偉的話說：悲哀啊！
和其他地方的民歌一樣，情歌在信陽民歌中佔有舉足輕重的地位，它是當地民眾對美好愛情的嚮往、對幸福生活的讚美。
《莽原》2019年第05期
《莽原》2019年05期目錄
重溫經典
美食家 • 陸文夫｜005
評點
《美食家》 : 書寫城市文化的範例 • 劉海燕｜048
本期推薦
我想把孩子生下來 • 趙大河｜054
讓心柔軟那麼一點點（創作談）• 趙大河｜074
小說工坊
中篇
西都不聞故鄉的鈴鐺 • 安慶｜ 077
堅硬的鐵蛋 • 阿丹｜094
馬耳他的美麗童話 • 馮萍｜116
短篇
飛翔的螞蟻 • 王溱｜136
鏡中人 • 張雅麗｜146
少年西關 • 張立波｜153
魔幻筆記 • 王俊義｜162
隨筆走心
守望老黃河 • 蔣建偉｜176
茶山情歌 • 何正權｜184
新詩三百
王春平詩選 • 王春平｜188
後遺症（組詩）• 段新強｜192
洗月亮（組詩）• 許天倫｜194
莽原論語
現象觀察
關注生活、貼近現實
——對新時代現實主義文學的思考 • 安琪｜198
言說
一次點和域的口舌遊戲 • 孫青瑜｜201
封面（國畫）馮傑
封二 封三（國畫）白鴿
封底（國畫）鄭彥英
閱讀更多 信陽網 的文章
