第57日 雲南臨滄.茶
昨夜住在勐庫鎮，又是美妙的蛙聲一片。
早上開車9公里來到公弄村。我們剛一打聽，便被人帶到俸傣平家，這位傣族漢子更是知道我們的來意，二話沒說，開始準備。在院子中間燃起火，燒上水，俸傣平說，這也是做茶的第一個環節。
俸傣平的父親砍來一根新竹子，取其中一節，塞入新鮮茶葉，灌入剛燒開的開水，然後把竹筒在火上繼續燒，等竹筒裡的茶完全煮開後，取出碗，碗中加入野生蜂蜜，再把竹筒裡的茶倒入蜂蜜裡。蜂蜜竹筒茶就做好了。
茶的清香、竹子的清新、蜂蜜的香甜，三者混合，就是這道竹筒茶的味道。只可惜，這是一道只可在本地享用，不可能帶走的禮物。
父子倆配合如此之好，是因為這道“蜂蜜竹筒茶”已被許多媒體關注，今年，我們已經是第六批拍攝者，之前平均每年都有五六批人次前來拍攝，俸傣平家儼然已經成了蜂蜜竹筒茶的代言。
但實際上，俸傣平並不是蜂蜜竹筒茶的傳承人，這道茶在當地人人皆知，誰都會做，幾乎沒什麼技術含量。只不過第一家媒體恰巧報道了俸傣平之後，第二家媒體又根據第一家媒體的資料找上來了，久而久之每家媒體都偷懶或保持慣性，俸傣平便被動戴上了“代言人”的帽子。俸傣平也很委屈，因為蜂蜜竹筒茶完全不能代表他做茶的水平，他最拿手的其實是普洱茶的製作。我們也剛好趕上他們今天要做茶。
新鮮茶葉晾了一個晚上加一個上午之後，微微有些發蔫的時候，放到茶爐裡炒，炒到葉子徹底發軟，顏色有些稍微變黃時出爐，再將茶葉晾乾，然後馬上揉茶，揉到茶葉的汁液開始往外滲、葉子徹底捲曲、顏色變成黃綠色時，攤開，徹底晾乾。晾乾後，茶的顏色變深，這時候的茶葉已經可以喝了，當地人最常喝的也是這種狀態的茶葉，當地人叫做“毛茶”。
從毛茶到我們常見的餅狀，還有一個後加工過程：用高溫蒸汽將毛茶瞬間軟化，然後裝入桶狀布包，收緊布包打個結，放在有餅狀模具的大石塊下壓住，布包打的那個結在茶餅上會成為一個凹槽，壓上十多分鐘，再把已成型的茶餅從模具中拿出來晾涼，然後再從布包裡掏出茶餅送高溫乾燥室乾燥，完成乾燥，一塊普洱生茶就做好了。
拍完父子倆做茶，俸傣平給我們泡茶，他給我遞上一杯功夫茶，然後很自信地看著我，我喝了，不知是我不懂茶還是受不了那麼重的口感，三個字：香、苦、燙，同時也把這三個字寫特別是後面兩個字在了臉上。俸傣平看到我的表情了，顯得有些失望，而他的失望又被何思庚感覺到了，何思庚端起杯，脖子一仰，一杯下去，說：好喝！俸傣平高興地憨憨地笑了。
臨走前我們三個人一人買了一餅俸傣平的茶。回到北京後，我自己再泡，沒泡那麼燙那麼濃，口感確實還不錯，只是喝多了晚上睡不著。何思庚和喻攀則把他們的茶送人了。
再後來，我把茶給表弟也嚐了嚐，他一高興找俸傣平買了幾十斤。兩年後，當我剪完片子再次見到表弟，他已經和俸傣平發展成了合作關係。
原來，表弟買了些俸傣平的茶以後，就和某個製茶大師去“交流”了，其實是想去炫耀自己低價買了好茶。大師一方面肯定了俸傣平的茶質好，另一方面指出他的茶有極大的提升空間，並僅僅從口感就還原了俸傣平做茶的全部流程和疏漏，表弟大吃一驚，帶話給俸傣平，俸傣平也吃驚不小。
此後，俸傣平做茶就成了這樣：每次做茶都打開微信，大師在另一頭遠程指導，什麼時候炒、什麼時候出鍋、揉到什麼程度等等，每個步驟都精確到秒。而表弟呢，則從一個愛喝茶的人，變成了半個茶商加半個收藏家。去年表弟一個人就從俸傣平那裡買了6萬塊錢的茶葉，而此之前俸傣平一年的銷售也才六七萬。
我們一次微不足道的拍攝，一次無心插柳的推薦，居然促成這麼美好的合作，多棒呀！
俸傣平
拍完俸傣平，我們繼續趕路，深夜趕到瀾滄縣。開夜路最怕會車時對面車輛的大燈刺眼，但在雲南，完全不用擔心這個，凡是對面來車，不論大小車一律變成近光燈，這個舉動在中國其他省份幾乎是不可能的事情。即便偶爾對面來輛不變燈的車，車近一看牌照，外地的。
如此反差下，對雲南越發心懷好感。
除了友善的司機，雲南讓人懷念的還有沿途路上一個個溫暖安靜的小鎮，每次看到這樣的小鎮，都有留下來的衝動。安靜、乾淨、空氣好、民風好、不堵車、交通方便、生活便捷，等等一系列的好處，這些都是久居大城市的我所幻想的。
沿途路過的雲南小鎮
閱讀更多 尋找手藝 的文章
