何為冷香？漢語詞典中解釋為花、果的清香。《紅樓夢》中即取此意，同時又寓含深意。

“冷香”是極具詩意的意象，南宋詞人姜夔即偏愛此類的意象。如：

嫣然搖動，冷香飛上詩句。

——姜夔《念奴嬌·鬧紅一舸》

但怪得、竹外疏花，香冷入瑤席。

——姜夔《暗香·舊時月色》

十畝梅花作雪飛。冷香下、攜手多時。

——《鶯聲繞紅樓》

曹雪芹也是詩人，所以《紅樓夢》是詩性的。他正是以詩人的特質和衝動投入創作。在小說中無處不見詩的意象。這讓通俗的小說與高雅的詩歌有機融合，於是在思想內涵上，小說便具備了詩的“靈魂”。

自《詩經》起，比興手法為文學所常用，“借物喻人”更是司空見慣。屈原在《離騷》中繼承並發展這一手法，首創“香草美人”引類譬諭模式。曹雪芹便以此為己所用。

如《紅樓夢》第十七回中，為元妃省親建造的園子竣工。賈政攜眾清客進園參觀，寶玉也在園中。眾人各處一一遊覽，見一所清涼瓦舍，一色水磨磚牆，清瓦花堵，賈政先覺無味得很。步入門時，原文寫道：

一樹花木也無，只見許多異草，或有牽藤的，或有引蔓的，或垂山嶺，或穿石腳，甚至垂簷繞柱，縈砌盤階，或如翠帶飄搖，或如金繩蟠屈，或實若丹砂，或花如金桂，味香氣馥，非凡花之可比……

只寶玉到是認得這些香草的名字，因而說道：

這眾草中也有藤蘿薜荔。那香的是杜若蘅蕪，那一種大約是茝蘭，這一種大約是金葛，那一種是金䔲草，這一種是玉蕗藤，紅的自然是紫芸，綠的定是青芷。想來那《離騷》、《文選》所有的那些異草：有叫作什麼霍納姜匯的，也有叫作什麼綸組紫絳的……

隨後此處的匾額也採用了寶玉的建議，定名為“蘅芷清芬”四字。元妃省親後則賜名“蘅蕪院”。

此處情節真正體現著作者的深意，因為後來住進蘅蕪院的是薛寶釵。清芬是什麼？清香芬芳，比喻高潔的品格；“清”字與“濁”相對，同時又有寂靜冷清之意。薛寶釵的氣質便是“冷香”。

冷香丸是什麼藥？熱毒是什麼病？

但這冷香卻並非出自天然，而是後天養成。那麼先天又是什麼？寶釵說了，是胎裡帶來的一股熱毒，而且這是病，得治！怎麼治？一般的凡藥是不中用的。曹雪芹開了個海上仙方兒，沒錯，是曹雪芹借那和尚之口開的，叫做“冷香丸”。第七回中他還公開了配方：

春天開的白牡丹花蕊十二兩，夏天開的白荷花蕊十二兩，秋天的白芙蓉蕊十二兩，冬天的白梅花蕊十二兩。

有《本草綱目》，有古人詩句作證，花香皆為冷香。而又冠以白色，再配以雨水這日的雨、白露這日的露、霜降這日的霜和小雪這日的雪……更是無一不冷。那麼寶釵這先天的“熱毒”又是什麼怪病，需要下如此“狠藥”來醫呢？

甲戌本中有脂硯齋的側批：“凡心偶熾，是以孽火齊攻”。有人依此說“熱毒”就是春心或情慾；也有從生理角度分析，認為是母親懷胎時營養過剩所致；還有說執著於塵世間的一切功名、富貴等慾望就是“熱毒”，意思寶釵便先天熱衷於此；持“揚黛抑釵”論調者更是稱“毒”即是毒辣、狠毒之意，望文生義得認為寶釵先天是個“壞人”！

說熱毒是世俗的慾望或有一定道理，然又不完全，甚至說反了。因為寶釵所處的社會歷史環境，她奉勸寶玉讀書、求取功名本就無可厚非。並且，這正是“冷香丸”的“藥效”發揮出的作用。

冷香丸是什麼？配方中有一年四季春、夏、秋、冬，寓意歷經寒暑，實乃紅塵也。戚序本第七回雙行夾批脂硯齋贊雲：

歷著炎涼，知著甘苦，雖離別亦能自安，故名曰冷香丸。又以謂香可冷得，天下一切，無不可冷者。

因此，“熱毒”到底該作何解？我說得不一定全對，只作為個人理解，就三個字——真性情！

“熱”便是來到人間先天的熱情，熱衷於人世間的一切，不唯七情六慾，不唯功名利祿，即執著於紅塵。

“熱毒”就是“真性情”的象徵！這個“病”每個人生來都有。只不過有的人可以“不治自愈”，比如你我；有人不信這是病，未曾對症治療，比如林黛玉。而薛寶釵屬於那種不治好不了且“主動求治”型的。

十二釵“同病相憐”

有趣之處在於寶釵這病真的很重嗎？有些什麼症狀？第七回中與周瑞家的對話，寶釵自己說得很清楚：

周瑞家的聽了點頭兒，因又說：“這病發了時，到底覺怎麼著？”寶釵道：“也不覺什麼，只不過喘嗽些，吃一丸也就罷了。”

喘嗽些，這也算病？平常人哪個沒有過？書中第三回說林黛玉有先天的不足之症，症狀表現也是咳嗽，第五回中說黛玉每歲至春分秋分之後必犯嗽疾。

可見二人的病症差不多，並且兩人的求醫之路也是驚人地相似。第三回中黛玉回眾人的話道：

“我自來是如此，從會吃飲食時便吃藥，到今未斷。請了多少名醫，修方配藥，皆不見效。那一年，我才三歲時，聽得說來了一個癩頭和尚，說要化我去出家，我父固是不從。他又說：‘既捨不得他，只怕他的病一生也不能好的。若要好時，除非從此以後……瘋瘋顛顛，說了這些不經之談，也沒人理他。如今還是吃人參養榮丸。”

再看第七回，寶釵回周瑞家的話道：

“再不要提吃藥！為這病請大夫吃藥，也不知白花了多少銀子錢呢。憑你什麼名醫仙藥，總不見一點兒效。後來還虧了一個禿頭和尚，說專治無名之症，因請他看了。他說我這是從胎裡帶來的一股熱毒，幸而我先天結壯，還不相干。若吃凡藥，是不中用的，他就說了一個海上方，又給了一包末藥作引，異香異氣的，不知是那裡弄來的。他說發了時，吃一丸就好。倒也奇怪，這倒效驗些。”

由此可見，釵、黛兩人得的其實是一種病。只黛玉因先天不足，更顯嚴重些，不僅無藥可治，甚至還需出家；而寶釵，雖說吃凡藥不中用，但又因“先天結壯”，所以“還不相干”。不僅如此，寶釵的病有藥可治。那配方雖說難得，但用她自己的話說：“自他（和尚）說了去後，一二年間，可巧都得了”（第七回）。此句請君細品，說明至少在這一二年間，寶釵是沒有吃藥的，可見也不是大病。而黛玉呢？沒有理會和尚的話，自己吃“人參養榮丸”。 然而，人參有溫補氣血之功效，可見不冷。所以，二人用藥相反，決定了她們的不同性格與命運。

不僅如此，來給兩人“看病”的都是和尚。化外僧人在《紅樓夢》中是專為度脫女性而設，所指即第一回中前往太虛幻境的一僧一道中僧人的化身。

總之，所謂喘、嗽不過是象徵，並非在說生理疾病。

再次說回冷香丸。寶釵說和尚給的藥引不知是哪裡弄來的，此處甲戌本有脂硯齋的夾批：

卿不知從那裡弄來，餘則深知。是從放春山採來，以灌愁海水和成，煩廣寒玉兔搗碎，在太虛幻境空靈殿上炮製配合者也。

如此看來，其實這“冷香丸”與“千紅一窟”、“萬豔同杯”和“群芳髓”一樣，全都產自“太虛幻境製藥廠”。

“冷香丸”配方中的四個“十二”，甲戌本脂硯齋側批：“凡用‘十二’字樣，皆照應十二釵。”更說明

不唯寶釵一人，十二釵個個一樣，全都“同病相憐”！

何為真性情？

前文說了，熱毒所指即為人之初的真性情，然真性情卻被稱之為“毒”！可見，作者並不認同人之先天本性是絕對可取的。人是社會中的人，完美人格需要經過後天的教化。這便如佛教中稱三不善根，即貪、嗔、痴為三毒一樣，曹雪芹也將真性情稱作熱毒，這是我個人的理解。也說明那種認為《紅樓夢》是反禮教的觀點並不完全正確。

值得注意的是，曹雪芹自己首先是個成熟並冷靜的寫作者，深諳人性之複雜。所以他在小說中微妙地體現著自己價值觀的同時，也絕不抹殺人物形象的豐富性。如果沒有常使小性兒，時時顯露真性情的林黛玉，寶釵便不完美；沒有寶釵，黛玉也不可貴，二人互為補充，缺一不可。

讀者多喜愛林黛玉，同情林黛玉。但對於男性朋友，我想問問，現實中真的送你個林妹妹，你受得了嗎？所以，林黛玉只能“活”在書裡，你喜歡的也只是小說中的林黛玉。但，

薛寶釵卻可以走入現實世界的人群中。

真性情，可以說是為人之初的那分“赤子之心”，隨著人的成長，社會環境的浸染而逐漸消失，因而人們會認同其有可貴之處。

老子說“含德之厚者，比於赤子”；孟子講四端之心，人皆有之，大人者不失其赤子之心等；李贄在文學中提出絕假純真的“童心說”觀點，足見他們對真性情的認可。

然而，以孟子為例，四端之心的“端”為尖端、發端，即開始之意。他老人家的意思是：惻隱之心、羞惡之心、恭敬之心、是非之心人皆有之，是仁、義、禮、智的發端。然僅此而已，“有之”，只是性善論的基礎，並不意味著無需後天的學習教化；而所謂“大人者不失其赤子之心”，孟子是在強調“不失”二字，可不是讓你時時刻刻表露在外啊！如果這樣，人家只會說你不成熟。

真性情的確可貴，但處處表露真性情，用今天的話說，就是一種低情商！只要你生活在人群中，就不可能旁若無人地以自我為中心，不可能不顧忌別人的感受。

黛玉可以對身邊人尤其寶玉使小性兒，然而在第四十一回櫳翠庵品茶時，當其被妙玉嘲笑為大俗人，你看她什麼反應？原文寫道：

黛玉知他天性怪僻，不好多話，亦不好多坐，吃過茶，便約著寶釵走了出來。

她沒敢怎麼樣！所以說明了什麼呢？你能作踐、糟蹋和不堪，以至於對之大發雷霆的，都是愛你的人。然而這個世界上，真正愛你的人屈指可數啊！

香草美人

屈原曾在《離騷》中寫到：“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英。”用“飲露食菊”顯示自己的道德修養與高標。“冷香丸”是百花之精華，足以見得曹雪芹自身的理想和價值觀在薛寶釵身上的體現，以及他對這個人物所寄予的厚愛。

實際上小說中隨處可見褒揚寶釵人格特質的情節，然而多年以來又總是被持有“揚黛抑釵”偏見者錯誤解讀。第四十回對蘅蕪院寶釵房中的描寫：

只覺異香撲鼻，那些奇草仙藤，愈冷愈蒼翠，都結了實，似珊瑚豆子一般，累垂可愛。及進了房屋，雪洞一般，一色的玩器全無。案上止有一個土定瓶，瓶中供著數枝菊，並兩部書，茶奩、茶杯而已。床上只吊著青紗帳幔，衾褥也十分樸素。

香草與菊花，都是高潔的象徵。這是對寶釵的絕佳盛讚。同“冷香丸”的寓意一樣，是歷盡世態炎涼，嚐遍人間甘苦後見素抱樸的人生境界，不愧為“山中高士晶瑩雪”！

然而，卻有個奇怪的現象，無數讀者的慣性思維：書中明白讚美寶釵的文字，會被說成明褒暗貶；反過來批評與不堪寶玉、黛玉的地方卻被想當然地說成明貶暗褒。

任是無情也動人？

就如這段“雪洞一般”住處的描寫，常與“冷香”二字中的“冷”，被共同解讀為寶釵冷酷無情的象徵。而讓“無情”之說坐實的是在第六十三回壽怡紅群芳開夜宴，行令佔花名。寶釵抽到的是畫著牡丹的花名籤子，原文如下：

大家一看，只見簽上畫著一枝牡丹，題著“豔冠群芳”四字。下面又有鐫的小字，一句唐詩道是：“任是無情也動人。”又注著：“在席共賀一杯。此為群芳之冠，隨意命人不拘詩詞雅謔，道一則以侑酒。”眾人看了，都笑說：“巧的很，你也原配牡丹花。”說著，大家共賀了一杯。

不唯一般讀者，很多紅學家也斷章取義地認為這是寶釵無情的證據。張愛玲就斷言情榜上寶釵的評語內一定有“無情”二字。然而，這句話的重點明明是在強調“動人”，為何要盯著“無情”不放過呢？此句引自羅隱的詩：

似共東風別有因，絳羅高卷不勝春。

若教解語應傾國，任是無情亦動人。

芍藥與君為近侍，芙蓉何處避芳塵。

可憐韓令功成後，辜負穠華過此身。

——羅隱《牡丹花》

全詩主旨是盛讚牡丹花的。並且“任是”二字為假設句的標誌。牡丹是百花之王，群芳之首，就算它是無情之物都如此動人。言外之意，何況一個牡丹似的大活人呢？況且後面接有“在席共賀一杯”這句，以及眾人的反應，都不容忽視，因為這個情形說明花名籤的內容不含貶義。

若非要將“無情”二字配之以寶釵，其實還有它解。那便如北宋理學家程顥說過的：“聖人之常，以其情順萬事而無情。”

不同於一般的沒有感情的無情，而是一種順乎萬事而動，當喜則喜，當怒則怒，不以私意動情緒的身心境界。

十二釵都有自己的代表花。曹雪芹把素有“花王”之稱的牡丹唯獨給了寶釵，足見其對寶釵的評價之高。

其實第五回寶釵剛出場時，書中對她的介紹就已不凡：

年紀雖大不多，然品格端方，容貌豐美，人多謂黛玉所不及；而且寶釵行為豁達，隨分從時，不比黛玉孤高自許，目無下塵，故比黛玉大得下人之心……

且在甲戌本和戚序本中都有脂評：

此句定評，想世人目中各有所取也。按黛玉、寶釵二人，一如姣花，一如纖柳，各極其妙者，然世人性分甘苦不同之故耳。

可見曹雪芹對寶黛二人都是盛讚有加，不存忠奸善惡之說。

冷眼看紅塵！道是無“情”卻有“情”

冷香之“冷”雖非冷酷、冷漠之意，按寶釵的性情，卻可體味到冷靜與淡然。寶釵的“冷”還在於從容不迫，冷眼看紅塵的理性之美。

言寶釵之冷漠與無情者還多根據第三十二回，金釧跳井後她安慰王夫人時所說過的話：

“怎麼好好的投井？這也奇了。”王夫人道：“原是前兒他把我一件東西弄壞了，我一時生氣，打了他幾下，攆了他下去。只說氣他兩天，還叫他上來。誰知他這麼氣性大，就投井死了，豈不是我的罪過。”寶釵嘆道：“姨娘是慈善人，固然是這麼想。據我看來，他並不是賭氣投井，多半他下去住著，或是在井跟前憨頑，失了腳掉下去的。他在上頭拘束慣了，這一出去，自然要到各處去頑頑逛逛。豈有這樣大氣的理。縱然有這樣大氣，也不過是個糊塗人，也不為可惜。”王夫人點頭嘆道：“這話雖然如此說，到底我心不安。”寶釵嘆道：“姨娘也不勞念念於茲。十分過不去，不過多賞他幾兩銀子發送他，也就盡主僕情了。”

此段對話，成為後人詬病寶釵冷酷無情最有效的證詞。其實稍作分析，就不難看出，此時寶釵尚且不知金釧的死因，且王夫人有意迴避真實情況，才致使她說出“不過是個糊塗人，也不為可惜”的話來。同時，這一切都只有一個目的：安慰活人！

我之所以做出以上分析，絕非憑空臆測。細讀原文的基礎上，還能找到一個有力的證據，那就是蒙古王府本中脂硯齋此處有側批：

善勸人大見解！惜乎？不知其情，雖一精一美玉之言不中，奈何？

說寶釵無情者還可以接著往下看。後面王夫人說要新衣服給金釧裝殮，可巧王熙鳳那兒沒有。又說不敢動黛玉做生日的兩套，怕她忌諱。此時寶釵卻主動提出將自己新做的兩套衣服拿來給金釧用。並且後面還有個細節，她接著說了句：“

況且他活著的時候也穿過我的舊衣服，身量又相對。”

很多人不曾注意到這些細節，殊不知“魔鬼”就藏在細節裡。寶釵不怕忌諱，用自己的新衣服裝殮死者；金釧生前常穿寶釵的舊衣服。請問寶釵何來的無情？

不僅沒有無情之說，體現其有情之處反而比比皆是。 結海棠社助湘雲開螃蟹宴；送燕窩給黛玉；幫邢岫煙贖回衣服，且不忘顧忌她的體面……

有意思到是第六十七回，薛蟠從江南迴來帶了禮物給寶釵，寶釵除去自己留用之外，其餘全都分與各家，就連賈環也有份。書上說：

且說趙姨娘因見寶釵送了賈環些東西，心中甚是喜歡，想道：“怨不得別人都說那寶丫頭好，會做人，很大方。如今看起來，果然不錯。他哥哥能帶了多少東西來，他挨門兒送到，並不遺漏一處；也不『露』出誰薄誰厚，連我們這樣沒時運的他都想到了。若是那林丫頭，他把我們娘兒們正眼也不瞧，那裡還肯送我們東西。”

巧妙之處在於，借趙姨娘之口拿黛玉的真性情對比寶釵的高情商。“揚黛抑釵”者也有說這些都是她善於收買人心的虛偽表現。可有誰能把天下人的心都“收買”了去呢？如果這是虛偽，那麼“虛偽”豈不是一種美德！脂硯齋庚辰本第二十一回有夾批：

逐回細看，寶卿待人接物，不疏不親，不遠不近。可厭之人，亦未見冷淡之態，形諸聲色；可喜之人，亦未見醴密之情，形諸聲色……

完全不同於人們面對程本系統時流行的觀念，在脂評本中，薛寶釵的形象就是個德才兼備的“賢寶卿”！諸如此類讚美寶釵的批語不勝枚舉。

我們不妨思考，是應該相信與曹雪芹同時代且關係甚密的脂硯齋，還是後來以自己的時代和價值觀為標準的批評家們呢？

結語

本文以上觀點，雖在褒揚寶釵，卻絲毫沒有貶低黛玉之意。因為曹雪芹的原旨就是“釵黛一體，二美合一”的！二者缺一不可，少了黛玉的真性情，則顯得寶釵過於世故；沒了寶釵的成熟穩重，又降低了黛玉的性格特質。

《紅樓夢》的主旨之一，便是如第一回中作者自雲的：為那些“行止見識皆出我之上”的眾女子作傳。所以主觀上曹雪芹不可能設計一個如此重要的“大反派”角色。

本文開篇即有論述，香草、菊花、牡丹，把這麼多美好的事物都給了寶釵，足以見得作者的良苦用心，上百年來卻被無數人誤讀，曹公泉下有知豈不寒心！

所以，只有明白了這個道理，讀懂作者筆下傾注深情的薛寶釵，方才讀懂了《紅樓夢》。

---

參考書目：

《脂硯齋重評石頭記（甲戌本）》 人民文學出版社

《脂硯齋重評石頭記庚辰本》 國家圖書館出版社

《蒙古王府本石頭記》 人民文學出版社

《戚蓼生序本石頭記》 人民文學出版社

《紅樓擷英》 邸瑞平著 華東師範大學出版社

《紅樓爭鳴二百年》 天津人民出版社

薛定諤的文藝貓 | 2019年10月25日夜於上海