書卷多情似故人

我最喜歡明代于謙的《觀書》了：書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親。眼前直下三千字，胸次全無一點塵。活水源流隨處滿，東風花柳逐時新。

書是人類最寶貴的東西，讀好它能陶冶情操，給人於智慧。書：對於我來說有一種難解情緣。兒時因對它的痴迷不知受了父母多少罵，捱了多少餓。那年代小學的課本就是語文和算術，課外的書就像奇珍異寶一樣稀缺。到了暑假，早上碗筷一歇，叫上幾個同伴就趕到溪灘畈撿鳴蟲殼，那時的鳴蟲殼非常多，草叢裡樹枝上到處都是，猶如掛著的小燈籠。和鄰家小國倆人赤著腳只穿一條褲衩，一個拿袋子，另一個爬樹鑽灌木叢到處撿，手臂上腳丫子劃得血印子一條條的，宛如被竹梢揪過一般，汗流過痛得直鑽心，倆人累得氣喘吁吁的。小袋子撿到一半，迫不及待地拿到供銷社收購站去賣。又是你們倆！營業員邊說邊拿起小盤稱，不慌不忙地稱鉈撥來撥去，一陣算盤響過，幾個伍分頭往櫃檯一扔，倆人接過錢後，數了數走岀大門，馬上將錢分掉，高興得翻跟斗般去書攤。

那時候整個老街只有幾戶書攤，有的攤主用木板擱著當書架。有些人將家裡的竹床搬來放在街沿上，面上擺著小人書一排排的，有"小兵張嘎”、“林海雪源”、"戰上海”、"上甘嶺”等，有新有舊。攤邊上寫著有借有還再借不難，或看書損壞照價賠償。

講起租書小夥伴中算小國最精了，他跟大人買菜一樣會講價錢，幾個角子捏在手上就是遲遲不肯岀手。面善的攤主，會讓他東瞧瞧，西翻翻。有些精明的眼瞪得牛卵子般，拋岀一句，沒錢別亂動，翻破了賠不起。小國馬上眉毛一揚“哼”的一聲，接著掏岀銀角子，捏在手上搖著，那神態宛如財大氣粗般。

（二）

到了星期天書攤四周的沿街，坐滿了看書的人。各看各的，那種如飢似渴的神態，猶如品嚐山珍海味一般，捨不得放手。攤底下有“三國演義”"紅樓夢”"水滸傳”等小說，用東西遮擋著，有厚有薄。小說常年累月被人們翻得脫落了卷頁，書面用牛皮紙包著，漿糊粘得皺巴巴的，邊用洋線縫補著，書角如稻田卷著的禾葉，整本書就像年代久遠發黃的田契，只有小說的字是黑的。租看時不能大聲嚷嚷，只能偷偷摸摸，猶如見不得人似的。如果讓工作組看見了，書要破四舊沒收。租回家要特別小心。就像一件失而復得的寶貝一樣，不能損壞一丁點。書攤的老伯說了，外面是買不到的，他的書是託人從內部花了大價錢來的。

兒時最喜歡"三國”，"七俠五義”和"岳飛、包青天”的小說了。有時遇到父親在家，只得將書藏在背上，躲在茅廁裡，看到精彩的地方，隨著故事的起伏，為文中主人公講義氣，仗義疏財，情不自禁地讀岀聲來。聽到父親咳嗽一聲，心裡咯噔一下，嚇得不敢出聲，馬上穿好褲子，將小說順手往豬圈裡面一塞，用稻草遮擋著，生怕父親發現了。等到半夜父母睡熟了，才偷偷摸摸將書拿岀來，然後小心翼翼地擦了又擦，聞了又聞，直到沒有臊味才放下心來。

那年代的孩子嗜書，就像一棵久旱的禾苗盼甘露一樣。只要有一點零錢，就往書攤跑。到了星期天和小國倆人在書攤轉來轉去，只要聞到書墨香，頓時心曠神怡。那時候他家是地主身份，他父親在西山觀高中部教物理，大家都叫他盛老師。那時的教材十分匱乏，有些東西都是教師自行解決的。上課的時候，盛老師用紙殼做了一個收音機模型，給學生講解結構原理，不巧被學校的紅衛兵看見了，在那個顛倒黑白的年代，硬說他和敵臺聯絡，被打成反革命。將他房間搜出的書，堆在校門口付之一炬。一米八幾的個子，被折磨得弓著背只剩一副皮包骨。後來盛老師被下放到老家教初中。小國的父親膽小怕事，一怒之下將老家爺輩遺留下來的古書，用二隻大木箱裝著，掛上大鐵鎖搬到樓閣上，發誓不讓兒子翻動。

（三）

那時候因小國身份不好，一些同學去煤山挑煤不願和他結伴，暑假爬樹掏鳥窩，溪坎邊捉蟋蟀，河裡洗澡打水仗大家都不和他玩。平時玩耍只有我倆人。我們倆人氣味相投都愛看書，特別是小國家裡二大箱線裝書吸鐵般吸著我，有時不給書看就不和他玩，他只得瞞著他父親，時不時的偷出幾本給我。

小國常年流著鼻涕，只要翻開書本，習慣地用手擤鼻，看一頁書手往鼻孔挖幾下，倆人交換書時，我瞧了瞧他髒兮兮的手，別把書弄髒了賠不起的。小國總是嘴巴翹著翻著白眼，不好意思地手朝腰上擦幾下，呢喃著小心翼翼地把書包好。

那個年代書相當匱乏，沒有良莠之分，只要看到哪位同學有書，千方百計親近討好他。用當早餐的烤紅薯向別人換書看。換回來的書就像做賊一樣，不能露出一點蛛絲馬跡。在大人的眼裡除了學校發的課本，其他都是野書不能看。父親說：飯都吃不飽，還看書，它又不能當飯吃，你們幾兄弟有那麼多精力，還不如給我去煤山挑煤賣。小說讓父親發現了輕則捱餓，重則撕書。母親善良，心腸軟有時看到孩子為了看小說，站在門口捱餓，心疼地對父親說，孩子沒有岀去闖禍，在家看看書也是好的，別像你斗大的字一個不識，一輩子吃虧。父親將廳堂的門“嘭”的一聲關上，臉一沉，不識字同樣掙飯吃。那聲音似打雷一般。母親只得默不作聲，第二天趁父親不在家，將書還給我們。

（四）

為了看書每次借來的書，都偷偷地藏在腰處，用布條挷著，到了夜深人靜，父母打著呼嚕才敢拿出來。然後偷點煤油，將小燈盞點上，用舊被單將微弱的亮光遮擋得嚴嚴實實，只留一點看書的空隙。然後像過年吃大餐一樣，有滋有味地品賞著。第二天上課沒精打彩的。兒時我最喜歡看三國的十七回"三顧茅廬”和九十五回“撫琴退敵”了，前者胸有大志，惜才如命。後者大將風度臨危不懼。

整個少年時代從未光明正大地被書眷顧，在那知識被歪曲是臭老九的年代，在我的記憶裡，家裡，學校、甚至街上沒見過書架，更別說有書店了。即使你要買書，也不知到何處可以購到。

有時哥哥們偶爾帶回一、二本小說，就像貓兒聞到了魚腥味，圍著團團轉。替哥哥們掃地洗碗，連母親給的心愛地瓜幹捨不得吃，給哥哥們。著了魔一般，心裡只有一個目的，能得到書看。

隨著年歲的增加，對生活慢慢地懂得了接納，也學會了寬容，這些大概都得益於書的緣故吧！

人的一生或許會被沿途芬芳所吸引，而忘記了前行，或許站在人生的路口迷茫，而忘記了選擇。生命中的塵埃如同歲月的流年，有些總得放棄，有些有所收穫。當你為未來而奔波勞累，沿途的綠葉也就茁壯成長。人生奮鬥的路需要知識來裝點。人生中需要書來啟迪和點亮。

現在想起那些經歷太珍貴了。書對於人生來說是一種不可缺的財富，當一個人精神很富有的時候，他書一定比常人讀得多。

在那個考試交白卷，大學靠推薦的年代，命運最會捉弄人。和小國分了手後。他去五府山學箍桶手藝，我也隨之外出做民工。

後來聽說小國還是那麼嗜書，學徒那麼艱苦還是書不離手。再後來恢復高考那年小國考上了醫學院，當上了醫生，吃上了皇糧，書改變了他命運。