說起白血病
大家的印象可能都來自於電視劇
主角們大多面色慘白身體弱
實際上白血病有 20 多種
有一種急性早幼粒細胞白血病（APL）
發作時又急又快又兇狠
這種白血病有多恐怖？
有句詞語「上吐下瀉」就是為它定製的
患者牙齦、消化道、尿道都可能出血
可以說是「上面吐血，下面尿血」
生命進入倒計時模式
圖片來源：央視《2018 尋找最美醫生》
據統計
這類患者 90% 半年內死亡
最快只要 3 天
也難怪白血病的另一個名字是
血癌
但就是這樣一個恐怖的惡魔
被一箇中國人征服了
這個人就是
醫生 王振義
圖片來源：上海交通大學《青春為祖國歌唱》
故事要從 1959 年講起
醫學博士王振義
在跟血液病打了多年交道後
工作重心轉到白血病研究
當年的畢業照，二排左三為王振義
圖片來源：《中國工程院院士傳記：王振義傳》
王振義熱情地投入工作
可結果是冰冷的
半年，60 多個病人
他卻只能眼睜睜看著患者
一個一個死去
一名醫生面對如此結果
每分每秒都是煎熬
這樣的煎熬還不是一天兩天
一晃二十多年的青春過去了
王振義沒有什麼重大收穫
圖片來源：央視《2018 尋找最美醫生》
人生沒有幾個二十年
但他沒有放棄
直到 26 年後，迎來了轉機
1985 年
白血病的死亡陰影
籠罩了一位 5 歲的女孩小靜靜
她發著高燒，口鼻流血
內臟器官多處感染，生命危在旦夕
「只要能救她，怎樣都行！」
小靜靜的爸爸媽媽當時就跪下了
苦苦哀求
不是王振義不努力不救人
當時確實沒有好辦法
全世界都束手無策
國際上主流方法是化療
但治癒率只有 10％ 到 15％
（注：醫學上臨床治癒率以 5 年生存率來表示）
外加當時國內條件差
幾乎沒人負擔得起
王振義當時已在研究一種新藥：
全反式維甲酸
雖然已做不少試驗，但就缺這麼一個患者
如果能試用新藥，孩子就可能得救
不過有些人覺得，這種想法是個笑話
因為全反式維甲酸被批准用於皮膚病治療
「治皮膚病的藥，怎麼能治白血病呢？」
不嘗試新藥，孩子會死
但自己不用承擔任何風險
用新藥治了，孩子有機會活下來
但風險也是巨大的
已經 60 歲的他，一旦出問題
學術生涯很可能畫上句號
再也沒機會幫到這些絕望的人
王振義陷入兩難的糾結中
但「血癌」不等人
小靜靜氣若游絲
每分每秒都瀕臨死亡
面對一個即將離世的小生命
他經過反覆思量，最終下定決心
當晚他鄭重對妻子說：
我想好了，不要管別人怎麼說
只要對得起自己的良心！
王振義夫婦與孩子的合影
小靜靜的病情出現轉機
更出人意料的是
她的情況越來越好，最終被治癒了！
家屬喜極而泣
王振義也默默地感到高興
這時候，還是有人表示懷疑：
偶然而已，
不就是「瞎貓碰到了死耗子」嗎？
王振義沒有多說什麼
心裡卻因為有了這第一例而充滿勇氣
在缺乏條件和 61 歲高齡的情況下
把這個「偶然的成功」又複製了 24 次
圖片來源：《中國工程院院士傳記：王振義傳》
成功治癒這麼多患者後
王振義欣喜若狂又百感交集
不是為什麼名和利
而是發現了一個逐漸清晰的事實
從 1 到 24
意味著一箇中國的醫療團隊
在兇險莫測的白血病領域裡
在 80 年代極其艱難的條件下
找到了一把「鑰匙」
這把鑰匙
打開了一扇醫學史上從未被開啟過的
新世界的大門
更重要的是，必將挽救無數生命
在證明了新藥的神奇效果後
王振義馬上著手一件更重要的事
推廣新療法和新藥
只有把新療法和新藥推廣出去
才能救回更多命懸一線的人
儘快推廣的一個途徑
是去權威期刊上發表論文
王振義和同事們
從 1987 年起撰寫一系列論文
王振義和學生陳竺、陳賽娟
圖片來源：光明日報（上海血研所提供）
對方的答覆是
沒有知名度，不予發表」
是的，你沒聽錯
由於當時我國科技水平落後
在歐美人看來
就是會被瞧不起
更加可氣的是
拒絕的理由竟是「英文有問題」
當時一位著名的美國血液病學教授
正在上海訪問
他看了研究結果後覺得很不公正
親自重寫
1988 年，論文發表，引起了轟動
這一療法被譽為
也被接地氣地稱為「上海方案」
此時，傲慢和輕視都被一掃而空
1994 年，美國國會圖書館大廳頒獎現場
幾百位來自世界各國的癌症專家齊聚一堂
主席臺中央並立著三面國旗
中國、美國、法國
分別代表獲獎者的國籍
這位中國的獲獎者，就是王振義
王振義作為獲獎者登上 AACR 封面
圖片來源：AACRJournals.org
可能大家不知道獲獎有多重要多不容易
這是一個多世紀以來
第一次有中國人
登上癌症領域最高獎
「凱特林獎」的領獎臺
而這一年，王振義已 70 歲
新療法被推廣後
90% 的 APL 患者可以長期無病生存
治癒率從 10% 提高到 95% 以上
從無藥可救到 90% 以上治癒
這種曾經最兇險的白血病被中國人征服
這是一個了不起的成就
王振義與學生陳竺獲影響世界華人大獎
作為新療法發明人
王振義一心只想救治更多的病人
在歐洲
該病的每次治療需要約 8.5 萬歐元
人民幣差不多 66 萬元
在我國
平均下來一盒救命藥只賣 290 元
且已納入醫保
中國人能享受到如此低廉的價格
王振義醫生功不可沒
為表彰王振義的貢獻
國際小行星中心將第 43259 號小行星
永久命名為「王振義星」
病魔無情，醫者仁心
在我們心裡
他值得擁有姓名，值得被銘記
閱讀更多 上海交通大學 的文章
