潘先生在難中

文丨葉聖陶

一

車站裡擠滿了人，各有各的心事，都現出異樣的神色。腳伕的兩手插在號衣的口袋裡，睡著一般地站著；他們知道可以得到特別收入的時間距離得還遠，也犯不著老早放出精神來。空氣沉悶得很，人們略微感到呼吸受壓迫，大概快要下雨了。電燈亮了一會了，彷彿比平時昏黃一點，望去好像一切的人物都在霧裡夢裡。

揭示處的黑漆板上標明西來的快車須遲到四點鐘。這個報告在幾點鐘以前早就教人家看熟了，現在便同風化了的戲單一樣，沒有一個人再望它一眼。像這種報告，在這一個禮拜裡，幾乎每天每趟的行車都有：大家也習以為當然了。

不知幾多人心繫著的來車居然到了，悶悶的一個車站就一變而為擾擾的境界。來客的安心，候客者的快意，以及腳伕的小小發財，我們且都不提。單講一位從讓裡來的潘先生。他當火車沒有駛進站場之先，早已安排得十分周妥：他領頭，右手提著個黑漆皮包，左手牽著個七歲的孩子；七歲的孩子牽著他的哥哥(今年九歲)；哥哥又牽著他的母親。潘先生說人多照顧不齊，這麼牽著，首尾一氣，猶如一條蛇，什麼地方都好鑽了。他又屢次叮囑，教大家握得緊緊，切勿放手；尚恐大家萬一忘了，又屢次搖盪他的左手，意思是教把這警告打電報似地一站一站遞過去。

首尾一氣誠然不錯，可是也不能全乎沒有弊病。火車將停時，所有的客人和東西都要湧向車門，潘先生一家的那條蛇就有點“尾大不掉”了。他用黑漆皮包做前鋒，胸腹部用力向前抵，居然進展到距車門只兩個窗洞的地位。但是他的七歲的孩子還在距車門四個窗洞的地方，被擠在好些客人和座椅之間，一動不能動；兩臂一前一後，伸得很長，前後的牽引力都很大，似乎快要把臂膀拉了去的樣子。他急得直喊：“啊！我的臂膀！我的臂膀！”

一些客人聽見了帶哭的喊聲，方才知道腰下擠著個孩子；留心一看，見他們四個人一串，手聯手牽著。一個客人呵斥道：“趕快放手；要不然，把孩子拉做兩半了！”

“怎麼的，孩子不抱在手裡！”又一個客人用鄙夷的聲氣自語，一方面他仍注意在攫得向前行進的機會。

“不，”潘先生心想他們的話不對的，牽著自有牽著的妙用；再一轉念，妙用豈是人人能夠了解的，向他們辯白，也不過徒勞唇舌，不如省些精神罷：就把以下的話嚥了下去。而七歲的孩子還是“臂膀！臂膀！”喊著，潘先生前進後退都沒有希望，只得自己失約，先放了手，隨即驚惶地發命令道：“你們看著我！你們看著我！”

車輪一頓，在軌道上站定了；車門裡彈出去似地跳下了許多人。潘先生覺得前頭鬆動了些；但是後面的力量突然增加，他的腳做不得一點主，只得向前推移；要回轉頭來招呼自己的隊伍，也不得自由，於是對著前面的人的後腦叫喊：“你們跟著我！你們跟著我！”

他居然從車門裡被彈出來了。旋轉身子一看，後面沒有他的兒子同夫人。心知他們還擠在車中，守住車門老等總是穩當的辦法。又下來了百多人，方才看見腳踏上人叢中現出七歲的孩子的上半身，承著電燈光，面目作哭泣的形相。他走前去，幾次被跳下來的客人衝回，才用左臂把孩子抱了下來。再等了一會，潘師母同九歲的孩子也下來了；她吁吁地呼著氣，連喊：“哎唷，哎唷”，悽然的眼光相著潘先生的臉，似乎要求撫慰的孩子。

潘先生到底鎮定，看見自己的隊伍全下來了，重又發命令道：“我們仍舊像剛才一樣聯起來。你們看月臺上的人這麼多，收票處又擠得厲害，要不是聯著，就要走散了！”

七歲的孩子覺得害怕，攔住他的膝頭說：“爸爸，抱。”

“沒用的東西！”潘先生頗有點憤怒，但隨即耐住，蹲下身子把孩子抱了起來。同時關照大的孩子拉著他的長衫的後幅，一手要緊緊牽著母親，因為他自己兩隻手都不空了。

潘師母從來不曾受過這樣的困累，好容易下了車，卻還有可怕的擁擠在前頭，不禁發怨道：“早知道這樣子，寧可死在家裡，再也不要逃難了！”

“悔什麼！”潘先生一半發氣，一半又覺得憐惜。“到了這裡，懊悔也是沒用。並且，性命到底安全了。走罷，當心腳下。”於是四個一串向人叢中蹣跚地移過去。

一陣的擁擠，潘先生像在夢裡似的，出了收票處的隘口。他彷彿急流裡的一滴水滴，沒有迴旋轉側的餘地，只有順著大眾的勢，腳不點地地走。一會兒，已經出了車站的鐵柵欄，跨過了電車軌道，來到水門汀的人行道上。慌忙地迴轉身來，只見數不清的給電燈光耀得發白的面孔以及數不清的提箱與包裹，一齊向自己這邊湧來，忽然覺得長衫後幅上的小手沒有了，不知什麼時候放了的；心頭悵惘到不可言說，只是無意識地把身子亂轉。轉了幾回，一絲影蹤也沒有。家破人亡之感立時襲進他的心，禁不住滲出兩滴眼淚來，望出去電燈人形都有點模糊了。

幸而抱著的孩子眼光敏銳，他瞥見母親的疏疏的額髮，便認識了，舉起手來指點道：“媽媽，那邊。”

潘先生一喜；但是還有點不大相信，眼睛湊近孩子的衣衫擦了擦，然後望去。搜尋了一會，果然看見他的夫人呆鼠一般在人叢中瞎撞，前面護著那大的孩子，他們還沒跨過電車軌道呢。他便向前迎上去，連喊著“阿大”，把他們引到剛才站定的人行道上。於是放下手中的孩子，舒暢地吐一口氣，一手抹著臉上的汗說：“現在好了！”的確好了，只要跨出那一道鐵柵欄，就有人保險，什麼兵火焚掠都遭逢不到；而已經散失的一妻一子，又幸運得很，一尋即著：豈不是四條性命，一個皮包，都從毀滅和危難之中撿了回來麼？豈不是“現在好了”？

“黃包車！”潘先生很入調地喊。

車伕們聽見了，一齊拉著車圍攏來，問他到什麼地方。

他昂起一點頭，似乎增加了好幾分威嚴，伸出兩個指頭揚著說：“只消兩輛！兩輛！”他想了一想，繼續說：“十個銅子，四馬路，去的就去！”這分明表示他是個“老上海”。

辯論了好一會，終於講定十二個銅子一輛。潘師母帶著大的孩子坐一輛，潘先生帶著小的孩子同黑漆皮包坐一輛。

車伕剛要拔腳前奔，一個背槍的印度巡捕一條胳臂在前面一橫，只得縮住了。小的孩子看這個人的形相可怕，不由得回過臉來，貼著父親的胸際。

潘先生領悟了，連忙解釋道：“不要害怕，那就是印度巡捕，你看他的紅包頭。我們因為本地沒有他，所以要逃到這裡來；他揹著槍保護我們。他的鬍子很好玩的，你可以看一看，同羅漢的鬍子一個樣子。”

孩子總覺得怕，便是同羅漢一樣的鬍子也不想看。直到聽見噹噹的聲音，才從側邊斜睨過去，只見很亮很亮的一個房間一閃就過去了；那邊一家家都是花花燦燦的，都點得亮亮的，他於是不再貼著父親的胸際。

到了四馬路，一連問了八九家旅館，都大大的寫著“客滿”的牌子；而且一望而知情商也沒用，因為客堂裡都搭起床鋪，可知確實是住滿了。最後到一家也標著“客滿”，但是一個夥計懶懶地開口道：“找房間麼？”

“是找房間，這裡還有麼？”一縷安慰的心直透潘先生的周身，彷彿到了家似的。

“有是有一間，客人剛剛搬走，他自己租了房子了。你先生若是遲來一刻，說不定就沒有了。”

“那一間就歸我們住好了。”他放了小的孩子，回身去扶下夫人同大的孩子來，說：“我們總算運氣好，居然有房間住了！”隨即付車錢，慷慨地照原價加上一個銅子；他相信運氣好的時候多給人一些好處，以後好運氣會連續而來的。但是車伕偏不知足，說跟著他們回來回去走了這多時，非加上五個銅子不可。結果旅館裡的夥計出來調停，潘先生又多破費了四個銅子。

這房間就在樓下，有一個床，一盞電燈，一張桌子，兩把椅子，此外就只有煙霧一般的一房間的空氣了。潘先生一家跟著茶房走進去時，立刻聞到刺鼻的油腥味，中間又混著陣陣的尿臭。潘先生不快地自語道：“討厭的氣味！”隨即聽見隔壁有食料投下油鍋的聲音，才知道原是一間廚房。再一想時，氣味雖討厭，究比吃槍子睡露天好多了；也就覺得沒有什麼，舒舒泰泰在一把椅子上坐下。

“用晚飯吧？”茶房放下皮包回頭問。

“我要吃火腿湯淘飯，”小的孩子咬著指頭說。

潘師母馬上對他看個白眼，凜然說：“火腿湯淘飯！是逃難呢，有得吃就好了。還要這樣那樣點戲！”

大的孩子也不知道看看風色，央著潘先生說：“今天到上海了，你給我吃大菜。”

潘師母竟然發怒了，她回頭呵斥道：“你們都是沒有心肝的，只配什麼也沒得吃，活活地餓……”

潘先生有點兒窘，卻作沒事的樣子說：“小孩子懂得什麼。”便吩咐茶房道：“我們在路上吃了東西了，現在只消來兩客蛋炒飯。”

茶房似答非答地一點頭就走，剛出房門，潘先生又把他喊回來道：“帶一斤紹興，一毛錢燻魚來。”

茶房的腳聲聽不見了，潘先生舒快地對潘師母道：“這一刻該得樂一樂，喝一杯了。你想，從兵禍兇險的地方，來到這絕無其事的境界，第一件可樂。剛才你們忽然離開了我，找了半天找不見，真把我急死了；倒是阿二乖覺(他說羞，把阿二拖在身邊，一手輕輕地拍著)，他一眼便看見了你，於是我迎上來，這是第二件可樂。樂哉樂哉，陶陶酌一杯。”他作舉杯就口的樣子，迷迷地笑著。

潘師母不做聲，她正想著家裡呢。細軟的雖然已經帶在皮包裡，寄到教堂裡去了，但是留下的東西究竟還不少。不知王媽到底可靠不可靠；又不知隔壁那家窮人家知道不知道他們一家都出來了，只剩個王媽在家裡看守；又不知王媽睡覺時，會不會忘記關上一扇門或是一扇窗。她又想起院子裡的三隻母雞，沒完工的阿二的褲子，廚房裡的一碗白熝鴨……真同通了電一般，一刻之間，種種的事情都湧上心頭，覺得異樣地不舒服；便嘆口氣道：“不知弄到怎樣呢！”

兩個孩子都懷著失望的心情，茫昧地覺得這樣的上海沒有平時父親嘴裡的上海來得好玩而有味。

疏疏的雨點從窗外灑進來，潘先生站起來說：“果真下雨了，幸虧在這一刻下，”就把窗關上。突然看見原先給窗子掩沒的旅客須知單，他便想起一件頂緊要的事情，一眼不眨地直望那單子。

“不折不扣，兩塊！”他驚訝地喊。迴轉頭時，眼珠瞪視著潘師母，一段舌頭從嘴裡伸了出來。

二

第二天早上，走廊中茶房們正蜷在幾條長凳上熟睡，狹得只有一條的天井上面很少有晨光透下來，幾許房間裡的電燈還是昏黃地亮著。但是潘先生夫婦兩個已經在那裡談話了；兩個孩子希望今天的上海或許比昨晚的好一點，也醒了一會了，只因父母教他們再睡一會，所以還躺在床上，彼此呵癢為戲。

“我說你一定不要回去，”潘師母焦心地說。“這報紙上的話，知道它靠得住靠不住的。既然千難萬難地逃了出來，那有立刻又回去的道理！”

“料是我早先也料到的。顧局長的脾氣就是一點不肯馬虎。‘地方上又沒有戰事，學自然照常要開的’，這句話確然是他的聲口。這個通信員我也認識，就是教育局裡的職員，又那裡會靠不住？回去是一定要回去的。”

“你要曉得，回去危險呢！”潘師母悽然地說。“說不定三天兩天他們就會打到我們那地方去，你就是回去開學，有什麼學生來唸書？就是不打到我們那地方，將來教育局長怪你為什麼不開學時，你也有話回答。你只要問他，到底性命要緊還是學堂要緊？他也是一條性命，想來決不會對你過不去。”

“你懂得什麼！”潘先生頗懷著鄙薄的意思。“這種話只配躲在家裡，伏在床角里，由你這種女人去說；你道我們也說得出口的麼！你切不要攔阻我(這時候他已改用撫慰的聲調)，回去是一定要回去的；但是包你沒有一點危險，我自有保全自己的法子。而且(他自喜心思靈敏，微微笑著)，你不是很不放心家裡的東西麼？我回去了，就可以自己照看，你也能定心定意住在這裡了。等到時局平定了，我馬上來接你們回去。”

潘師母知道丈夫的回去是萬無挽回的了。回去可以照看東西固然很好；但是風聲這樣緊，一去之後，猶如珠子拋在海里，誰保得定必能撈回來呢！生離死別的哀感湧上心頭，她再不敢正眼看她的丈夫，眼淚早在眼角邊偷偷地想跑出來了。她又立刻想起這個場面不大吉利，現在並沒有什麼不好的事情，怎麼能悽慘地流起眼淚來。於是勉強忍住眼淚，聊作自慰的請求道：“那麼你去看看情形，假如教育局長並沒有照常開學這句話，要是還來得及，你就搭了今天下午的車來，不然，搭了明天的早車來。你要知道(她到底忍不住，一滴眼淚落在手背，立刻在衫子上擦去了)，我不放心呢！”

潘先生心裡也著實有點煩亂，局長的意思照常開學，自己萬無主張暫緩開學之理，回去當然是天經地義，但是又怎麼放得下這裡！看他夫人這樣的依依之情，斷然一走，未免太沒有恩義。又況一個女人兩個孩子都是很懦弱的，一無依傍，寄住在外邊，怎能斷言決沒有意外？他這樣想時，不禁深深地發恨：恨這人那人調兵遣將，預備作戰，恨教育局長主張照常開學，又恨自己沒有個已經成年，可以幫助一臂的兒子。

但是他究竟不比女人，他更從利害遠近種種方面著想，覺得回去終於是天經地義。便把惱恨擱在一旁，臉上也不露一毫形色，順著夫人的口氣點頭道：“假若打聽明白局長並沒有這意思，依你的話，就搭了下午的車來。”

兩個孩子約略聽得回去和再來的話，小的就伏在床沿作嬌道：“我也要回去。”

“我同爸爸媽媽回去，剩下你獨個兒住在這裡，”大的孩子扮著鬼臉說。

小的聽著，便迫緊喉嚨叫喊，作啼哭的腔調，小手擦著眉眼的部分，但眼睛裡實在沒有眼淚。

“你們都跟著媽媽留在這裡，”潘先生提高了聲音說。“再不許胡鬧了，好好兒起來等吃早飯吧。”說罷，又囑咐了潘師母幾句，徑出僱車，趕往車站。

模糊地聽得行人在那裡說鐵路已斷火車不開的話，潘先生想：“火車如果不開，倒死了我的心，就是立刻免職也只得由他了。”同時又覺得這消息很使他失望；又想他要是運氣好，未必會逢到這等失望的事，那麼行人的話也未必可靠。欲決此疑，只希望車伕三步並作一步跑。

他的運氣誠然不壞，趕到車站一看，並沒有火車不開的通告；揭示處只標明夜車要遲四點鐘才到，這時候還沒到呢。買票處絕不擁擠，時時有一兩個人前去買票。聚集在站中的人卻不少，一半是候客的，一半是來看看的，也有帶著照相器具的，專等夜車到時攝取車站擁擠的情形，好作《風雲變幻史》的一頁。行李房滿滿地堆著箱子鋪蓋，各色各樣，幾乎碰到鉛皮的屋面。

他心中似乎很安慰，又似乎有點悵惘，頓了一頓，終於前去買了一張三等票，就走入車廂裡坐著。晴明的陽光照得一車通亮，可是不嫌燠熱；坐位很寬舒，勉強要躺躺也可以。他想：“這是難得逢到的。倘若心裡沒有事，真是一趟愉快的旅行呢。”

這趟車一路耽擱，聽候軍人的命令，等待兵車的通過。開到讓裡，已是下午三點過了。潘先生下了車，急忙趕到家，看見大門緊緊關著，心便一定，原來昨天再四叮囑王媽的就是這一件。

扣了十幾下，王媽方才把門開了。一見潘先生，出驚地說：“怎麼，先生回來了！不用逃難了麼？”

潘先生含糊回答了她；奔進裡面四周一看，便開了房門的鎖，直闖進去上下左右打量著。沒有變更，一點沒有變更，什麼都同昨天一樣。於是他吊起的半個心放下來了。還有半個心沒放下，便又鎖上房門，回身出門；吩咐王媽道：“你照舊好好把門關上了。”

王媽摸不清頭緒，關了門進去只是思索。她想主人們一定就住在本地，恐怕她也要跟去，所以騙她說逃到上海去。“不然，怎麼先生又回來了？奶奶同兩個孩子不同來，又躲在什麼地方呢？但是，他們為什麼不讓我跟去？這自然嫌人多了不好。——他們一定就住在那洋人的紅房子裡，那些兵都講通的，打起仗來不打那紅房子。——其實就是老實告訴我，要我跟去，我也不高興去呢。我在這裡一點也不怕；如果打仗打到這裡來，反正我的老衣早就做好了。”她隨即想起甥女兒送她的一雙繡花鞋真好看，穿了那雙鞋上西方，閻王一定另眼相看；於是她感到一種微妙的舒快，不再想主人究竟在那裡的問題。

潘先生出門，就去訪那當通信員的教育局職員，問他局長究竟有沒有照常開學的意思。那人回答道：“怎麼沒有？他還說有一些教員只顧逃難，不顧職務，這就是表示教育的事業不配他們乾的；乘此淘汰一下也是好處。”潘先生聽了，彷彿覺得一凜；但又讚賞自己有主意，決定從上海回來到底是不錯的。一口氣奔到自己的學校裡，提起筆來就起草送給學生家屬的通告。通告中說兵亂雖然可慮，子弟的教育猶如布帛菽粟，是一天一刻不可廢棄的，現在暑假期滿，我校照常開學。從前歐洲大戰的時候，人家天空里布著防禦炸彈的網，下面學校裡卻依然在那裡上課：這種非常的精神，我們應當不讓他們專美於前。希望家長們能夠體諒這一層意思，若無其事地依舊把子弟送來：這不僅是家庭和學校的益處，實也是地方和國家的榮譽。

他起好草稿，往復看了三遍，覺得再沒有可以增損的，局長看見了，至少也得說一聲“先得我心”。便得意地譽上蠟紙，又自己動手印刷了百多張，派校役向一個個學生家裡送去。公事算是完畢了，開始想到私事：既要開學，上海是去不成了，他們母子三個住在旅館裡怎麼捱得下去！但也沒有辦法，惟有教他們一切留意，安心住著。於是蘸著剛才的殘墨寫寄與夫人的信。

第二天，他從茶館裡得到確實的信息，鐵路真個不通了！他心頭突然一沉，似乎覺得最親熱的一妻兩兒忽地乘風飄去，飄得很遠，幾乎至於渺茫。沒精沒采地踱到學校裡，校役回報昨天的使命道：“昨天出去送通告，有二十多家關上了大門，打也打不開，只好從門縫裡塞進去。有三十多家只有用人在家裡，主人逃到上海去了，孩子當然跟了去，不一定幾時才能回來唸書。其餘的都說知道了；有的又說性命還保不定安全，讀書的事情再說罷。”

“哦，知道了。”潘先生並不留心在這些上邊，更深的憂慮正縈繞在他的心頭。抽完了一支菸卷以後，應走的路途決定了，便趕到紅十字會分會的辦事處。

他繳納會費願做會員；又宣稱自己的學校房屋還寬敞，願意作為婦女收容所，到萬一的時候收容婦女。這是慈善的舉措，當然受到熱誠的歡迎，更兼潘先生本來是體面的大家知道的人物。辦事處就給他紅十字的旗子，好在學校門前掛起來；又給他紅十字的徽章，標明他是紅十字會的一員。

潘先生接旗子和徽章在手，像捧著救命的神符，心頭起一種神秘的快慰。“現在什麼都安全了！但是……”想到這裡，便笑向辦事處的職員道：“多給我一面旗，幾個徽章罷，”他的理由是學校還有個側門，也得掛一面旗，而徽章這東西不大，恐怕偶爾遺失了，不如多拿幾個備在那裡。

辦事員同他說笑話，這東西又不好吃的，拿著玩也沒有什麼意思，多拿幾個也只作一個會員，不如不要多拿罷。但是終於依他的話給了他。

兩面紅十字旗立刻在新秋的輕風中招展著；可是學校的側門上並沒有旗，原來移到潘先生家的大門上去了。一個紅十字徽章早已綴上潘先生的衣襟，閃耀著慈善莊嚴的光，給與潘先生一種新的勇氣。其餘幾個呢，重重包裹，藏在潘先生貼身小衫的一個口袋裡。他想：“一個是她的，一個是阿大的，一個是阿二的。”雖然他們遠處在那渺茫難接的上海，但是彷彿給他們加保了一重險，他們也就各各增加一種新的勇氣。

三

碧莊地方兩軍開火了！

讓裡的人家很少有開門的，店鋪自然更不用說，路上時時有兵士經過。他們快要開拔到前方去，覺得最高的權威附靈在自己身上，什麼東西都不在眼裡，只要高興提起腳來踩，都可以踩做泥團踩做粉。這就來了拉夫的事情：恐怕被拉的人乘隙脫逃，便用長繩一個聯一個拴著臂膀，幾個弟兄在前，幾個弟兄在後，一串一串牽著走。因此，大家對於出門這事都覺得危懼，萬不得已時，也只從小巷僻路走，甚至佩著紅十字徽章的如潘先生之輩，也不免懷著戒心，不敢大模大樣地踱來踱去。於是讓裡的街道見得又清淨又寬闊了。

上海的報紙好幾天沒來。本地的軍事機關卻常常有前方的戰報公佈出來，無非是些“敵軍大敗，我軍進展若干裡”的話。街頭巷口貼出一張新鮮的戰報時，也有些人慢慢聚集攏來，注目看著。但大家看罷以後依然不能定心，好似這佈告背後還有許多的話沒說出來，於是悵悵地各自散了，眉頭照舊皺著。

這幾天潘先生無聊極了。最難堪的，自然是妻兒遠離，而且不通消息，而且似乎有永遠難通的朕兆。次之便是自身的問題。“碧莊衝過來只一百多里路，這徽章雖說有用處，可是沒有人寫過筆據，萬一沒有用，又向誰去說話？——槍子炮彈劫掠放火都是真傢伙，不是耍的，到底要多打聽多走門路才行。”他於是這裡那裡探聽前方的消息，只要這消息與外間傳說的不同，便覺得真實的成分越多，即根據著盤算對於自身的利害。街上如其有一個人神色倉皇急忙行走時，他便突地一驚，以為這個人一定探得確實而又可怕的消息了；只因與他不相識，“什麼！”一聲就在喉際嚥住了。

紅十字會派人在前方辦理救護的事情，常有人搭著兵車回來，要打聽消息自然最可靠了。潘先生雖然是個會員，卻不常到辦事處去探聽，以為這樣就是對公眾表示膽怯，很不好意思。然而紅十字會究竟是可以得到真消息的機關，舍此他求未免有點傻，於是每天傍晚到姓吳的辦事員家裡打聽去。姓吳的告訴他沒有什麼，或者說前方抵住在那裡，他才透了口氣回家。

這一天傍晚，潘先生又到姓吳的家裡；等了好久，姓吳的才從外面走進來。

“沒有什麼吧？”潘先生急切地問。“照佈告上說，昨天正向對方總攻擊呢。”

“不行，”姓吳的憂愁地說；但隨即嚥住了，捻著唇邊僅有的幾根二三分長的髭鬚。

“什麼！”潘先生心頭突地跳起來，周身有一種拘牽不自由的感覺。

姓吳的悄悄地回答，似乎防著人家偷聽了去的樣子，“確實的消息，正安(距碧莊八里的一個鎮)今天早上失守了！”

“啊！”潘先生髮狂似地喊出來。頓了一頓，回身就走，一壁說道：“我回去了！”

路上的電燈似乎特別昏暗，背後又彷彿有人追趕著的樣子，惴惴地，歪斜的急步趕到了家，叮囑王媽道：“你關著門安睡好了，我今夜有事，不回來住了。”他看見衣櫥裡有一件縐紗的舊棉袍，當時沒收拾在寄出去的箱子裡，丟了也可惜；又有孩子的幾件布夾衫，仔細看時還可以穿穿；又有潘師母的一條舊綢裙，她不一定捨得便不要它：便胡亂包在一起，提著出門。

“車！車！福星街紅房子，一毛錢。”

“那裡有一毛錢的？”車伕懶懶地說。“你看這幾天路上有幾輛車？不是拼死尋飯吃的，早就躲起來了。隨你要不要，三毛錢。”

“就是三毛錢，”潘先生迎上去，跨上腳踏坐穩了，“你也得依著我，跑得快一點！”

“潘先生，你到哪裡去？”一個姓黃的同業在途中瞥見了他，站定了問。

“哦，先生，到那邊……”潘先生失措地回答，也不辨問他的是誰；忽然想起回答那人簡直是多事，——車輪滾得絕快，那人決不會趕上來再問，——便縮住了。

紅房子裡早已住滿了人，大都是十天以前就搬來的，兒啼人語，燈火這邊那邊亮著，頗有點熱鬧的氣象。主人翁見面之後，說：“這裡實在沒有餘屋了。但是先生的東西都寄在這裡，也不好拒絕。剛才有幾位匆忙地趕來，也因不好拒絕，權且把一間做廚房的廂房讓他們安頓。現在去同他們商量，總可以多插你先生一個。”

“商量商量總可以，”潘先生到了家似地安慰，“何況在這樣的時候。我也不預備睡覺，隨便坐坐就得了。”

他提著包裹跨進廂房的當兒，以為自己受驚太厲害了，眼睛生了翳，因而引起錯覺；但是閉一閉眼睛再睜開來時，所見依然如前。這靠窗坐著，在那裡同對面的人談話，上唇翹起兩筆濃須的，不就是教育局長麼？

他頓時躊躇起來，已跨進去的一隻腳想要縮出來，又似乎不大好。那局長也望見了他，尷尬的臉上故作笑容說：“潘先生，你來了，進來坐坐。”主人翁聽了，知道他們是相識的，轉身自去。

“局長先在這裡了。還方便吧，再容一個人？”

“我們只三個人，當然還可以容你。我們帶著席子；好在天氣不很涼，可以輪流躺著歇歇。”

潘先生覺得今晚上局長特別可親，全不像平日那副莊嚴的神態，便忘形地直跨進去說：“那麼不客氣，就要陪三位先生過一夜了。”

這廂房不很寬闊。地上鋪著一張席，一個戴眼鏡的中年人坐在上面，略微有疲倦的神色，但絕無慾睡的意思。鍋灶等東西貼著一壁。靠窗一排擺著三隻凳子，局長坐一隻，頭髮梳得很光的二十多歲的人，局長的表弟，坐一隻，一隻空著。那邊的牆角有一隻柳條箱，三個衣包，大概就是三位先生帶來的。僅僅這些，房間裡已沒有空地了。電燈的光本來很弱，又蒙上了一層灰塵，照得房間裡的人物都昏黯模糊。

潘先生也把衣包放在那邊的牆角，與三位的東西合夥。回過來謙遜地坐上那隻空凳子。局長給他介紹了自己的同伴，隨說：“你也聽到了正安的消息麼？”

“是呀，正安。正安失守，碧莊未必靠得住呢。”

“大概這方面對於南路很疏忽，正安失守，便是明證。那方面從正安襲取碧莊是最便當的，說不定此刻已被他們得手了。要是這樣，不堪設想！”

“要是這樣，這裡非糜爛不可！”

“但是，這方面的杜統帥不是庸碌無能的人，他是著名善於用兵的，大約見得到這一層，總有方法抵擋得住。也許就此反守為攻，勢如破竹，直搗那方面的巢穴呢。”

“若能這樣，戰事便收場了，那就好了！——我們辦學的就可以開起學來，照常進行。”

局長一聽到辦學，立刻感到自己的尊嚴，捻著濃須嘆道：“別的不要講，這一場戰爭，大大小小的學生吃虧不小呢！”他把坐在這間小廂房裡的侷促不舒的感覺忘了，彷彿堂皇地坐在教育局的辦公室裡。

坐在席上的中年人仰起頭來含恨似地說：“那方面的朱統帥實在可惡！這方面打過去，他抵抗些什麼，——他沒有不終於吃敗仗的。他若肯漂亮點兒讓了，戰事早就沒有了。”

“他是傻子，”局長的表弟順著說，“不到盡頭不肯死心的。只是連累了我們，這當兒坐在這又暗又窄的房間裡。”他帶著玩笑的神氣。

潘先生卻想起遠在上海的妻兒來了。他不知道他們可安好，不知道他們出了什麼亂子沒有，不知道他們此刻睡了不曾，抓既抓不到，想象也極模糊；因而想自己的被累要算最深重了，悽然望著窗外的小院子默不作聲。

“不知道到底怎樣呢！”他又轉而想到那個可怕的消息以及意料所及的危險，不自主地吐露了這一句。

“難說，”局長表示富有經驗的樣子說，“用兵全在乎趁一個機，機是刻刻變化的，也許不為我們所料，此刻已……所以我們……”他對著中年人一笑。

中年人，局長的表弟同潘先生三個已經領會局長這一笑的意味；大家想坐在這地方總不至於有什麼，也各安慰地一笑。

小院子裡長滿了草，是蚊蟲同各種小蟲的安適的國土。廂房裡燈光亮著，蟲子齊飛了進來。四位懷著驚恐的先生就夠受用了；撲頭撲面的全是那些小東西，蚊蟲突然一針，痛得直跳起來。又時時停語側耳，惶惶地聽外邊有沒有槍聲或人眾的喧譁。睡眠當然是無望了，只實做了局長所說的輪流躺著歇歇。

下一天清晨，潘先生的眼球上添了幾縷紅絲；風吹過來，覺得身上很涼。他急欲知道外面的情形，獨個兒閃出紅房子的大門。路上同平時的早晨一樣，街犬豎起了尾巴高興地這頭那頭望，偶爾走過一兩個睡眼惺忪的人。他走過去，轉入另一條街，也不聽見什麼特別的風聲。回想昨夜的匆忙情形，不禁心裡好笑。但是再轉一念，又覺得實在並無可笑，小心一點總比冒險好。

二十餘天之後，戰事停止了。大眾點頭自慰道：“這就好了；只要不打仗，什麼都平安了！”但是潘先生還不大滿意，鐵路還沒通，不能就把避居上海的妻兒接回來。信是來過兩封了，但簡略得很，比不看更教他想念。他又恨自己到底沒有先見之明；不然，這一筆冤枉的逃難費可以省下，又免得幾十天的孤單。

他知道教育局裡一定要提到開學的事情了，便前去打聽。跨進招待室，看見局裡的幾個職員在那裡裁紙磨墨，像是辦喜事的樣子。

一個職員喊道：“巧得很，潘先生來了！你寫得一手好顏字，這個差就請你當了吧。”

“這麼大的字，非得潘先生寫不可，”其餘幾個人附和著。

“寫什麼東西？我完全茫然。”

“我們這裡正籌備歡迎杜統帥凱旋的事務。車站的兩頭要搭起四個彩牌坊，一頭一對，讓杜統帥的花車在中間通過。現在要寫的就是牌坊上的幾個字。”

“我那裡配寫這上邊的字？”

“當仁不讓，”“一致推舉，”幾個人一鬨地說；筆桿便送到潘先生手裡。

潘先生覺得這當兒很有點意味，接了筆便在墨盆裡蘸墨汁。凝想一下，提起筆來在臘箋上一併排寫“功高嶽牧”四個大字。第二張寫的是“威鎮東南”。又寫第三張，是“德隆恩溥”。——他寫到“溥”字，彷彿看見許多影片，拉夫，開炮，燒房屋，姦婦人，菜色的男女，腐爛的死屍，在眼前一閃。

旁邊看寫字的一個人讚歎說：“這一句更見懇切。字也越來越好了。”

“看他對上一句什麼，”又一個說。

葉聖陶，原名葉紹鈞、字秉臣、聖陶，1894年10月28日生於江蘇蘇州，現代作家、教育家、文學出版家和社會活動家，有“優秀的語言藝術家”之稱。1907年，考入草橋中學。1916年，進上海商務印書館附設尚公學校執教，推出第一個童話故事《稻草人》。1918年，發表第一篇白話小說《春宴瑣譚》。1928年，發表長篇小說《倪煥之》。