封面新聞記者 楊雪
從林場調入保護區，是許多林業巡護員的軌跡，程勇也是這樣。2003年退伍後，他到滎經縣泡草灣伐木場工作，由於熟悉當地情況，後來被調去大相嶺自然保護區，從此開始巡護生涯。
他在這片土地上，偶遇過酣睡的大熊貓，圍觀過打架的大黑熊，和受傷藏酋猴聊過天，送小黑頸鶴迴歸遷徙……深入這片遠離人群的山林後，一場又一場的“奇遇”伴隨了這16年的歲月，將他和草木走獸緊密聯繫，難捨難分。
誤入懸崖，一身冷汗
“嚇得半小時都沒敢動過一下”
大相嶺自然保護區剛組建時，只有兩個人，其中之一就是程勇，調查和巡護，都是他在跑。
“從那時候起，就不停上山，這麼多年了，啥危險情況沒見過？多的很。”程勇印象最深刻的一次，是有一年巡山，雖然有地形圖，但是地方偏僻，主要路線只能靠嚮導，“結果嚮導也不是特別熟悉地形，越走越不對。”
到了一座山林，根本沒有路徑，嚮導說沒問題、能過去，帶著程勇和同事，三個人繼續往前穿。“上去後發現路越走越窄，只能穿過冷箭竹林，根本不敢返回，硬著頭皮往上爬。”程勇抓著斜坡上一根又一根的冷箭竹，腳步不敢停，結果爬上去一看，面前再也無路，是個懸崖，“懸崖下面是個乾溝溝，高度差得有個六七十米。嚇慘了。”
程勇趴在山脊上，半個小時都沒有動過，一身冷汗，風吹過來，衣服貼在背心上，透心地涼。
熊貓酣睡側畔過，闖入黑熊決鬥地
山裡越跑越多，程勇也和人類的世界越來越遠。他像是一隻腳跨進了“秘境”，得以看到許多常人不可見的奇妙故事。
2005年，程勇在野外遇到了大熊貓。“正常情況下，人還沒靠近100米，大熊貓就該聞風跑了。”他對這隻懵懂熊貓至今印象深刻，“我當時以為它生病了，因為很接近它了它都一動不動。”走啊走，男人走到大熊貓身側1米遠，突然，它醒了。“爬起來就跑，我們跟著追蹤了一下。結果追了兩條溝都沒追上。這下放心了，應該身體還不錯。”
如果說這次偶遇大熊貓是個可愛的邂逅，那麼不小心闖進黑熊的決鬥場地，就不是什麼愉快的事情。2017年5月，程勇在泡草灣巡護時，突然，一行人聽到邊兒上“有動靜”。嚮導很有經驗，說是有黑熊。大家沒管這事兒，想著一般情況下動物都會比人更先避開，於是繼續往前走。結果，他們剛好目睹了兩隻黑熊的廝打。
“哪兒還敢走喃。”人類們戰戰兢兢，呆在原地不敢動，幾乎要屏住呼吸，“等到兩個大爺打完了，我們才慢慢退出去。”
兼職半個“動物醫生”
轉業前，程勇在一家軍區醫院裡做護士，他沒想到，轉業後，老本行還繼續發揮著作用。
他救過被捕獸夾夾住的藏酋猴，還試圖和猴大爺“擺龍門陣”；2010到2013年，他至少救助了5只黑頸鶴，當年生的小鶴一旦停下就容易飛不起來，他遇到了，檢查檢查身體，沒傷就喂點小魚，待養幾天，小鶴好轉，運氣好還能趕上那年遷徙的大部隊。
他是真的喜歡在野外工作，因為覺得這份工作“簡單純粹”。進山也有苦的時候，遇到下雨，身上全都打溼；也有高興的時候——作為隊長，只要晚上所有人都安全回來了，他就很開心。要讓別人去跑的路，他總是自己先轉一轉，自己沒跑過，也不會安排人家去做。每次巡護，最遠的線路，他都是留下來親自去。跑了16年，他已經是大相嶺的資料庫。
“我女兒今年15歲，有時候我也帶著她上山，近的地方轉一轉。但是還是不想讓她以後走我的路，真的太辛苦。”但他自己沒想過轉行，“我喜歡這工作，呆在山裡，舒服。”
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】
閱讀更多 封面新聞 的文章
