來源 | 新京報書評週刊（ID：ibookreview）
原作者｜唐棣
不取悅社會的影子——從詩人布勞提根到布考斯基
那個夏天，三歲的查爾斯·布考斯基隨父母從德國搬到美國洛杉磯。從此，“一手拿著酒瓶，一面注視著人生的曲折、打擊與黑暗……”很多年這樣的生活之後，他開始寫詩，後來被稱作“洛杉磯的惠特曼”。我記得惠特曼說過“必須有偉大的讀者，才可能有偉大的詩歌。”詩歌在上一個很高的位置。
在我看來，查爾斯·布考斯基寫詩時似乎沒這麼想過。音樂家萊昂納多·科恩曾說布考斯基“把每個人都拉到地面上，甚至是天使。”比如，他在一首詩裡寫到“做個詩人很簡單/做個男人/很難。”他如此看待詩人，並且只在大醉時陷入暴躁的漩渦，這種情緒湊巧被文字翻譯出來，就是他的詩——從來沒有想過讀者。長達10年的動盪人生伴隨酗酒，讓他和很多寫作明星，如凱魯亞克、塞林格一樣，成了某部分讀者眼中的“壞天使”形象。有時，這部分讀者憧憬他的生活態度：“每一個人，我想，都有自己的怪癖。但是為了要保持正常，符合世界的眼光，他們克服了這些怪癖。因此，也毀掉了他們的異稟。”
2000年前後，還有一個比他小十五歲的美國詩人理查德•布勞提根，走入了我的視野。他寫詩的態度是——
前幾天，一個朋友來我家
讀到我的一首詩。
今天他又跑回來，要求再次讀讀
那首詩。它讀完以後，
說：“這首詩讓我想
寫詩。”
有消息說他被譽為“20世紀50年代的垮掉派運動與20世紀60年代的青年革命之間的橋樑。”每次一提到“垮掉派”，我就禁不住擔憂他們的生活。
布勞提根也是一個酒鬼、一個偏執狂精神分裂症和抑鬱症患者、一個暴力傾向者、婚姻失敗者……在短暫快樂和長期困頓之間是，長長的憂愁。
你偷走死亡，因為你已感到厭倦。
舊金山的電影裡，你已經找不到
任何樂趣。
——《死是一輛永遠停泊的美麗的車》
西方現代文學史中，查爾斯·布考斯基和理查德•布勞提根都未登堂入室。而中國讀者，幾乎是不經意間得到了他們。那種“一閃即逝”，預示著他們與社會一開始的緊張關係裡就包含著斷裂……至少，他們讓我這個相隔這麼遙遠的中國讀者知道，曾有這麼兩個帶有酒鬼和 “失敗者”標籤的人，寫出了這麼好玩的詩。他們來自底層，我們能在那種輕鬆的氣息中換了一口氣。再看那些頹廢、浪蕩的人物，宛如在身邊人——伴隨著簡單的口語記錄（發洩）著某種感受。
布考斯基這個傢伙的詩，充滿怨氣，毫不遮掩。其實，這也是他對現有生活做過嘗試之後的選擇——
我見過的沒人逃脫。
我見過一些偉大
著名的人物，他們也沒能逃脫
因為他們只是偉大、著名在
人類之中。
我也沒有逃脫
但我沒有屢屢嘗試
失敗。
一種強烈的挫敗感。詩是表達，除了文字性格的共性之外，其他都需個人體會。還有就是西語詩歌，翻譯一遍，還是不是詩的意思？那個意思和我們隔著文化、生活的鴻溝，我們能感受到地，最不可靠的就是其語言魅力。這樣也好，只需去讀核心，讀這個詩人話裡話外要說的東西——
我常常喝醉酒
把正在響著的收音機
扔出窗戶，當然
它會砸壞玻璃
而收音機在下面的屋頂上
依然響著。
我對我的女人說
“啊，多麼了不起的收音機！”
布考斯基自詡“人渣”，卻在大部分人迴避虛偽的生活時，迎頭而上，扔出“正在響著的收音”——內心的隱喻，“收音機”帶著他的話，即使是落在屋頂上，也“依然響著”。
2013年的時候，我一次性讀過兩部布考斯基的小說，短篇集和處女作小說。
短篇集《苦水音樂》渲染了一種沉淪的激情。像一個醉漢坐在你跟前，跟你說他幹過的壞事。他沒有讓我們產生對很多作者的敬畏，就像他的書迷一樣，覺得他暴躁得很可愛。有時甚至像老人一樣絮叨——這恐怕就是布考斯基作品的侷限，那種生活看上去十分重複。另一本處女作小說《郵差》的重複感更明顯。他的小說像一段接一段的巷戰，耗時又疲勞。
“生活令他憤懣，他對自己充滿厭惡。”還是布考斯基自說自話更精練。這些句子表達出得壞情緒，不假思索的話，單純地就像壞脾氣本身而已。要知道在查爾斯·布考斯基的生活，或者說他筆下的那個世界裡，總是人渣橫行，苦水盡嘗，迷亂異常……神秘、危險、富有吸引力也惹人發火。每當你興沖沖地想走進去，他就會一擺手，嚴肅地告訴你：“Don’t try”（不要嘗試！）到了1994年，刻到查爾斯·布考斯基墓碑上的，也是這句話。
本以為，作為“失敗者”的查爾斯·布考斯基會死於某種更激烈的方式。儘管，酗酒也是一種自殺行為。他最後死於白血病。
理查德•布勞提根在這點上，更符合大家的想象。
那是在1984年9月末的一個凌晨四點左右，他在舊金山波利納斯梯田大道6號的二層閣樓上醒來，宿醉之後他去廁所方便，看看鏡子裡的自己，又扭頭掃了一眼日曆。時間還他媽這麼漫長！他不想等到醒不過來的那天了，於是把上滿六發子彈的鍍鎳左輪手槍插進了嘴巴。更深刻的死因已無人知曉。他的朋友菲利普·迪昂在他死後寫過一篇紀念文叫《熱愛生活的一個理由》——“布勞提根是熱愛生活的一個最好的理由，當我走進對面的房子裡，他衝我咧著嘴笑的時候，我差點激動得哭出聲來。”像查爾斯·布考斯基說過：“對我而言，生存，就是一無所有地活著。”兩人的生活態度表明他們對生活的另一種（可能是更深刻）認識。
早在2013年左右，我就讀過一遍《理查德•布勞提根詩選》。我認為原來的詩集名就是一種精緻的愛的表達。他的骨子裡很清淡，和布勞斯基在精神本質上是相似的，但他顯然更奇妙、小巧一些，也更軟弱一些。我一直覺得他們的精神同源都來自海明威。那個看上去很強，不允許被打敗的男人。事實上，他們早已“失敗”，於是走向頹廢、虛無。
布勞提根的詩一般都是“對話體”，和愛人和女友說情話。
太好了
在清晨醒來
一個人
不必在已經
不愛的時候
跟誰說
我愛你
——《情詩》
可以確定布勞提根是一個擁有巨大愛念的人，他愛著那些在愛情與社會中，偶然失去的人。訴說對象，都是愛的另一方。
與原來詩集同名的詩是這樣寫的——
當你吃了你的避孕藥
就像發生了一場礦難。
我想起所有
在你體內失蹤的生命。
去年，我為《南方週末》提名年度好書時，曾推薦過他的小說《在美國釣鱒魚》——理查德•布勞提根把人物寫得隨性，又有點喪，把環境寫得野生，又有點動盪。人與環境的關係組合出的效果，離奇而神秘。離奇而神秘是一種特殊氣氛。這本字數不多，意境複雜之書，人像一堆忍受人間規則的小動物可不行。人，渴望成為人以外的存在。
[美]理查德·布勞提根 著 陳汐 肖水 譯
布勞提根寫出了時代之下的人，及愛的渴望，也寫出了一個事實：我們的閱讀從未離開過時代、社會的影響。
從詩人布勞提根到布考斯基的詩歌裡，讀得出 20世紀美國社會的低俗與自由、頹廢與迷惘。他們的作品還有一個共同點，就是在文學意義之外，在有趣的故事和閃光的句子之間，折射出一個社會的影子，或者時代面前，內心的愛和怕。並且用不取悅的態度去書寫，面對這個世界賜予的一切，都像等著一個人到來，布勞提根寫道：“我要用這首詩，給她一個驚喜。”
本書收錄了美國詩人布勞提根的九十多首代表性詩歌，包括《由愛的恩典機器照管一切》《河流的迴歸》《避孕藥與春山礦難》等。
布勞提根以使用幽默與情感來推動視覺想象力而聞名，他的詩歌通俗易懂而又奇特地具有一種跳躍性和神經質，簡潔的文字中往往蘊含著精妙的隱喻。因為他的詩作簡短而精妙，有俳句般的風味，他也被稱為“美國的松尾芭蕉”，在美國詩歌史上具有獨特地位。
布勞提根的寫作以“詩意”的展開為核心，將詩歌、散文、小說整合在一種可以稱之為“布勞提根風格”的新事物中。這種文體企圖先讓詩歌散文化，再讓小說“散文式詩歌化”，繼而讓詩歌小說化。
這本《布勞提根詩選》是“布勞提根風格”在詩歌上的集中體現。
《布勞提根詩選》，2019
The Pill Versus the Springhill Mine Disaster
理查德·布勞提根 著 肖水、陳汐 譯
閱讀更多 新民說iHuman 的文章
