不取悦社会的影子——从诗人布劳提根到布考斯基文化頭條網

来源 | 新京报书评周刊（ID：ibookreview）

原作者｜唐棣

不取悦社会的影子——从诗人布劳提根到布考斯基

那个夏天，三岁的查尔斯·布考斯基随父母从德国搬到美国洛杉矶。从此，“一手拿着酒瓶，一面注视着人生的曲折、打击与黑暗……”很多年这样的生活之后，他开始写诗，后来被称作“洛杉矶的惠特曼”。我记得惠特曼说过“必须有伟大的读者，才可能有伟大的诗歌。”诗歌在上一个很高的位置。

在我看来，查尔斯·布考斯基写诗时似乎没这么想过。音乐家莱昂纳多·科恩曾说布考斯基“把每个人都拉到地面上，甚至是天使。”比如，他在一首诗里写到“做个诗人很简单/做个男人/很难。”他如此看待诗人，并且只在大醉时陷入暴躁的漩涡，这种情绪凑巧被文字翻译出来，就是他的诗——从来没有想过读者。长达10年的动荡人生伴随酗酒，让他和很多写作明星，如凯鲁亚克、塞林格一样，成了某部分读者眼中的“坏天使”形象。有时，这部分读者憧憬他的生活态度：“每一个人，我想，都有自己的怪癖。但是为了要保持正常，符合世界的眼光，他们克服了这些怪癖。因此，也毁掉了他们的异禀。”

2000年前后，还有一个比他小十五岁的美国诗人理查德•布劳提根，走入了我的视野。他写诗的态度是——

前几天，一个朋友来我家

读到我的一首诗。

今天他又跑回来，要求再次读读

那首诗。它读完以后，

说：“这首诗让我想

写诗。”

有消息说他被誉为“20世纪50年代的垮掉派运动与20世纪60年代的青年革命之间的桥梁。”每次一提到“垮掉派”，我就禁不住担忧他们的生活。

布劳提根也是一个酒鬼、一个偏执狂精神分裂症和抑郁症患者、一个暴力倾向者、婚姻失败者……在短暂快乐和长期困顿之间是，长长的忧愁。

你偷走死亡，因为你已感到厌倦。

旧金山的电影里，你已经找不到

任何乐趣。

——《死是一辆永远停泊的美丽的车》

西方现代文学史中，查尔斯·布考斯基和理查德•布劳提根都未登堂入室。而中国读者，几乎是不经意间得到了他们。那种“一闪即逝”，预示着他们与社会一开始的紧张关系里就包含着断裂……至少，他们让我这个相隔这么遥远的中国读者知道，曾有这么两个带有酒鬼和 “失败者”标签的人，写出了这么好玩的诗。他们来自底层，我们能在那种轻松的气息中换了一口气。再看那些颓废、浪荡的人物，宛如在身边人——伴随着简单的口语记录（发泄）着某种感受。

布考斯基这个家伙的诗，充满怨气，毫不遮掩。其实，这也是他对现有生活做过尝试之后的选择——

我见过的没人逃脱。

我见过一些伟大

著名的人物，他们也没能逃脱

因为他们只是伟大、著名在

人类之中。

我也没有逃脱

但我没有屡屡尝试

失败。

一种强烈的挫败感。诗是表达，除了文字性格的共性之外，其他都需个人体会。还有就是西语诗歌，翻译一遍，还是不是诗的意思？那个意思和我们隔着文化、生活的鸿沟，我们能感受到地，最不可靠的就是其语言魅力。这样也好，只需去读核心，读这个诗人话里话外要说的东西——

我常常喝醉酒

把正在响着的收音机

扔出窗户，当然

它会砸坏玻璃

而收音机在下面的屋顶上

依然响着。

我对我的女人说

“啊，多么了不起的收音机！”

布考斯基自诩“人渣”，却在大部分人回避虚伪的生活时，迎头而上，扔出“正在响着的收音”——内心的隐喻，“收音机”带着他的话，即使是落在屋顶上，也“依然响着”。

2013年的时候，我一次性读过两部布考斯基的小说，短篇集和处女作小说。

短篇集《苦水音乐》渲染了一种沉沦的激情。像一个醉汉坐在你跟前，跟你说他干过的坏事。他没有让我们产生对很多作者的敬畏，就像他的书迷一样，觉得他暴躁得很可爱。有时甚至像老人一样絮叨——这恐怕就是布考斯基作品的局限，那种生活看上去十分重复。另一本处女作小说《邮差》的重复感更明显。他的小说像一段接一段的巷战，耗时又疲劳。

“生活令他愤懑，他对自己充满厌恶。”还是布考斯基自说自话更精练。这些句子表达出得坏情绪，不假思索的话，单纯地就像坏脾气本身而已。要知道在查尔斯·布考斯基的生活，或者说他笔下的那个世界里，总是人渣横行，苦水尽尝，迷乱异常……神秘、危险、富有吸引力也惹人发火。每当你兴冲冲地想走进去，他就会一摆手，严肃地告诉你：“Don’t try”（不要尝试！）到了1994年，刻到查尔斯·布考斯基墓碑上的，也是这句话。

本以为，作为“失败者”的查尔斯·布考斯基会死于某种更激烈的方式。尽管，酗酒也是一种自杀行为。他最后死于白血病。

理查德•布劳提根在这点上，更符合大家的想象。

那是在1984年9月末的一个凌晨四点左右，他在旧金山波利纳斯梯田大道6号的二层阁楼上醒来，宿醉之后他去厕所方便，看看镜子里的自己，又扭头扫了一眼日历。时间还他妈这么漫长！他不想等到醒不过来的那天了，于是把上满六发子弹的镀镍左轮手枪插进了嘴巴。更深刻的死因已无人知晓。他的朋友菲利普·迪昂在他死后写过一篇纪念文叫《热爱生活的一个理由》——“布劳提根是热爱生活的一个最好的理由，当我走进对面的房子里，他冲我咧着嘴笑的时候，我差点激动得哭出声来。”像查尔斯·布考斯基说过：“对我而言，生存，就是一无所有地活着。”两人的生活态度表明他们对生活的另一种（可能是更深刻）认识。

早在2013年左右，我就读过一遍《理查德•布劳提根诗选》。我认为原来的诗集名就是一种精致的爱的表达。他的骨子里很清淡，和布劳斯基在精神本质上是相似的，但他显然更奇妙、小巧一些，也更软弱一些。我一直觉得他们的精神同源都来自海明威。那个看上去很强，不允许被打败的男人。事实上，他们早已“失败”，于是走向颓废、虚无。

布劳提根的诗一般都是“对话体”，和爱人和女友说情话。

太好了

在清晨醒来

一个人

不必在已经

不爱的时候

跟谁说

我爱你

——《情诗》

可以确定布劳提根是一个拥有巨大爱念的人，他爱着那些在爱情与社会中，偶然失去的人。诉说对象，都是爱的另一方。

与原来诗集同名的诗是这样写的——

当你吃了你的避孕药

就像发生了一场矿难。

我想起所有

在你体内失踪的生命。

去年，我为《南方周末》提名年度好书时，曾推荐过他的小说《在美国钓鳟鱼》——理查德•布劳提根把人物写得随性，又有点丧，把环境写得野生，又有点动荡。人与环境的关系组合出的效果，离奇而神秘。离奇而神秘是一种特殊气氛。这本字数不多，意境复杂之书，人像一堆忍受人间规则的小动物可不行。人，渴望成为人以外的存在。

[美]理查德·布劳提根著陈汐肖水译

布劳提根写出了时代之下的人，及爱的渴望，也写出了一个事实：我们的阅读从未离开过时代、社会的影响。

从诗人布劳提根到布考斯基的诗歌里，读得出 20世纪美国社会的低俗与自由、颓废与迷惘。他们的作品还有一个共同点，就是在文学意义之外，在有趣的故事和闪光的句子之间，折射出一个社会的影子，或者时代面前，内心的爱和怕。并且用不取悦的态度去书写，面对这个世界赐予的一切，都像等着一个人到来，布劳提根写道：“我要用这首诗，给她一个惊喜。”

本书收录了美国诗人布劳提根的九十多首代表性诗歌，包括《由爱的恩典机器照管一切》《河流的回归》《避孕药与春山矿难》等。

布劳提根以使用幽默与情感来推动视觉想象力而闻名，他的诗歌通俗易懂而又奇特地具有一种跳跃性和神经质，简洁的文字中往往蕴含着精妙的隐喻。因为他的诗作简短而精妙，有俳句般的风味，他也被称为“美国的松尾芭蕉”，在美国诗歌史上具有独特地位。

布劳提根的写作以“诗意”的展开为核心，将诗歌、散文、小说整合在一种可以称之为“布劳提根风格”的新事物中。这种文体企图先让诗歌散文化，再让小说“散文式诗歌化”，继而让诗歌小说化。

这本《布劳提根诗选》是“布劳提根风格”在诗歌上的集中体现。