《走在高高的山岡上》
內容簡介
《走在高高的山岡上》是青年軍旅作家王雁翔非虛構散文力作。全書二十二篇文章，深情講述當代軍人的生活狀態、生命傳奇。從高原到大漠、從海島到都市，軍人的艱辛、悲壯、堅忍，以及內心的明亮、沉鬱、疼痛，都被他以細膩真實的筆觸一一記錄，文字平靜而富有詩意，卻湧動著激盪人心的力量。
王雁翔，甘肅平涼人，作家、記者，現居廣州。畢業於解放軍南京政治學院軍事新聞系、國防科技大學人文與社會科學學院。詩歌、散文作品見諸《解放軍文藝》《天涯》《作品》《四川文學》《山東文學》《廣州文藝》《散文海外版》等刊。作品曾獲第十三屆、第二十三屆中國新聞獎二等獎，全國報紙副刊作品金獎、年度精品一等獎，長征文藝獎等，已出版《穿越時光的河流》《走在高高的山岡上》等作品多部，作品入選多種選本。
軍人身影與起伏的山脈
——《走在高高的山岡上》作者與編輯對談
葉栩喬：王老師您好，首先請您向各位讀者介紹您的新作《走在高高的山岡上》。
王雁翔：《走在高高的山岡上》是一部純軍事題材的非虛構作品，講述當代普通軍人的軍旅故事。從個人成長經歷，到基層一線普通官兵的守望和追求，寫雪山、海島、大漠、邊陲等各種不同地域、崗位上軍人的生活狀態，歡喜與夢想，平靜與激情，絢爛與憂傷，他們的艱辛、悲壯、堅韌，以及內心的疼痛、沉鬱、明亮，以一個個不同切面和人物故事，為讀者呈現豐富多彩、熱氣騰騰的軍營生活。
葉栩喬：作為本書的責編，我最初拿到您的書稿時，首先注意到的就是書名“走在高高的山岡上”。這個名字非常富有詩意，但似乎並不能讓人立刻聯想到一部軍旅生活題材的作品集。您為這部新作起名的時候，寄寓了怎樣的感情和深意？
王雁翔：有些事情，我們只有身體和靈魂同時抵達，跟他們站在一樣的生死邊緣，才真正觸摸、感悟、理解邊界、界碑在軍人心裡沉甸甸的分量，也才能真正理解他們心靈深處的忠誠、勇敢、樸實，懂得他們的追求與奉獻。
我喜歡《走在高高的山岡上》這個書名，即便它或許不那麼吸引讀者眼球。
“高高的山岡”既是地理維度中的山岡，也是心靈和精神層面的，我希望軍人跋涉的地方，是滾滾紅塵間散發光亮的乾爽的心靈高地。缺失了這樣的高地，人的生命就會陷入物質的困頓。葉栩喬：與很多讀者印象中戎馬倥傯、烽火連天的軍事題材作品不同，《走在高高的山岡上》裡描寫的人物，都是我們這個和平年代的非典型性軍人。您如何理解我們前面談到的這個時代軍人的心靈高地？
王雁翔：和平時期，人們大都在為自己的吃穿住行，或者為更安逸的生活忙碌、掙扎，浮躁、焦慮，腳步匆促，很少有人會關注守望和平與安寧的軍人。我覺得，軍人的足跡與身影，更像沉默起伏的山脈，像綿延在山脊上的古長城，是一道道隱沒在遠處的屏障。當一個合格、優秀的軍人，特別是邊海防軍人，要付出常人難以想象的代價，考驗既有身體上的，也有精神上的，比如高寒缺氧、艱險，孤獨中的堅韌，等等。在雪山高原巡邏執勤，官兵們實際上是拿生命丈量雪山和邊防線，用生命履行自己的使命。比如，沒上過海島的人，對海島的憧憬多是詩意而浪漫的，但現實生活不是夢想，
身體和心靈要在日復一日的堅守裡接受孤獨、寂寞、艱險的反覆拍打、揉搓，甚至各種生死考驗。
這些年，我採訪過許多高原和邊防海島連隊，有的海島，是無市電、無居民、無淡水的“三無島”，蒼茫的大海，海天一色，官兵們孤零零駐守在上邊，在那樣的環境裡，官兵們在上邊堅守不是一兩個月，而是幾年甚至十多年，儘管中間可以按規定探親休假，但環境的狹小與艱苦，帶給人內心的孤獨與寂寞，一般人是很難想象和忍受的。
雪山上環境更艱苦一些，蒼茫雪山連綿起伏，除了高寒缺氧，荒無人煙，有的雪山上寸草不生，一年四季看不到一抹綠色。沒去阿里之前，聽人說有的戰士退伍下山，抱著樹痛哭，我不信。那年我在阿里跋涉了一個多月，下山時正是盛春，看到滿眼綠色和盛開的桃杏花，我忽然滿臉淚水。五六月份，在雪山上官兵們還穿著棉衣和羊皮大衣，山下人已是薄衣短衫。西行阿里，我只是一個匆匆過客，而戰士們要常年堅守在雪山上。所以，在那樣艱險的環境裡，他們不怕苦，不怕累，敢於直面一切生死考驗，使命與信念是支撐他們堅守與奉獻的強大力量。因為他們懂得自己在為誰吃苦，為誰奉獻。一個人懂得為什麼而活，再寂寞的生活都會覺得敞亮。
△呂鳳君攝影
葉栩喬：是的。我們可以看到，《走在高高的山岡上》塑造了眾多性別、年齡、兵種、性格各異的普通官兵形象，他們的人生故事在您的筆下是如此鮮活可親。請問您是以怎樣的契機，開始書寫這些普通官兵故事的？
王雁翔：有軍人的地方，就該有軍事記者的身影。這本書中的人物大都是我在採訪中偶然遇到的，他們都是雪山高原、邊海防和基層一線的普通官兵，常年默默堅守在偏遠之地。他們的故事，如雪山上美麗的雪蓮花，在風雪與寂寥裡挺立、綻放，大都鮮為人知。比如神仙灣、藏北阿里、帕米爾高原，如果不登上這些高地，我就無法與守衛在那裡的軍人邂逅。看到他們烏紫的嘴唇，粗糙的被紫外線灼傷的臉龐，我的心裡總會湧動起一種無法言說的情緒。他們用血肉之軀守護著祖國領土和安寧，跟著他們在雪山上巡邏，走過一座座界碑的同時，我也走過了一座座陵園或墓碑。邊海防線上，有很多烈士墓地。官兵們在雪山上巡邏，一次雪崩、一次迷路、一場暴風雪、泥石流，就可能奪去他們年輕的生命。在生命禁區，生命脆弱如薄薄的紙片，生死只是一瞬之間，一場突如其來的風都可能帶走一個戰士的生命。那些陵園，那些在雪山、邊防一線跋涉的軍人的身影，讓我震撼和警醒，也給了我一種書寫的情懷。
葉栩喬：是否可以理解成，您在長期的採訪和寫作中，產生了一種為小人物立傳的衝動和情懷？
王雁翔：我們生活的這個世界，原本就是由默默無聞的小人物組成的。軍隊的主體是戰士，他們的故事需要關注。從一個戰士的青春、夢想、苦樂，從他們生活的質地與紋理裡，也許我們能更清晰地讀懂新時代軍人的追求與成長，更能理解我們平安祥和的生活背後那些鏗鏘的腳步。
△劉曉東攝影
這本書裡的故事都是真實的，包括他們的名字，至少我以努力與真誠還原他們的真實。軍人也是現實生活中的人，每個士兵的微小努力，都是時代的真切記錄。鐵打的營盤流水的兵，如今，他們當中的一些人已脫下軍裝，在隆隆作響的時光中走進了庸常的世俗生活，但過去的人生還在，追求與奉獻還在。在他們自己的心裡，也像花朵一樣，在一代代守島、戍邊軍人的心裡綻放著。他們的故事，跟那些曾經發生在那裡的日常一樣，像一叢美麗的珊瑚，一聲明朗的鳥鳴，一棵迎風挺立的樹，一縷碎金般的陽光，不斷落進許多後來者的眼裡和心裡，並在時間裡不斷開花，結籽。那些曾經的故事和正在發的故事相互照耀，涵養，生長，如一個人身體裡流淌的生與死，苦與痛，喜與悲，蘊涵出一支部隊所向披靡、英勇衝鋒的品質和力量。這品質，也許就是一支部隊的發展史詩和血脈傳承。
葉栩喬：每一個普通士兵內心的悲傷和喜悅，追求和奉獻，這正是《走在高高的山岡上》的動人、感人之處。在採訪和寫作過程中，給您印象最深的是哪一個或幾個故事呢？是否可以和我們分享一下寫作背後的故事？
王雁翔：詩人艾青說，“為什麼我的眼裡常含淚水，因為我對這土地愛得太深。”記得那年初冬，我去中蒙邊境一個邊防連採訪，在路上碰到兩個戰士開著刮路機正在埋頭養護邊防公路。寒風在茫茫荒原上呼嘯，兩個灰頭土臉的戰士在這樣的環境裡怎樣工作生活？我停下腳步，夜裡聽他們講自己的故事。
△呂鳳君攝影
大冬天，我去戈壁深處一個無名小站採訪兩個兵，在路上走了近兩天。一個小站兩個兵，會是怎樣的一種生活？去了，才知道，他們的生活完全不是我想象的。分別時，兩個戰士搶著替我拎行李，走到車前，卻不往車上放。我知道兩人還想和我再走一段，讓司機把車開到兩公里外等著。我們默默地走著，都沒了言語，地上厚厚的積雪，被我們踩得“嘎吱嘎吱”地響。看著兩人孤零零站在雪地裡不停地向我揮手，我的淚水奪眶而出。
在東瑁洲島，我與四級軍士長陸建登聊天，因為他是連隊守島時間最長的戰士，我想了解、認識他，但交流有些擰巴，我們之間的聊天，生澀、隔膜、艱難，在島上堅守了十多年，三十二歲了還沒對象，我知道他有經歷和故事，但他像島上的一塊礁石，沉默寡言，我們的對話被停頓與沉默反覆中斷，無法呼應。似乎他自己的真實日常，是無法用語言講述的。但我能從他的沉默裡看到他內心的惆悵與明亮，歡喜與掙扎。
在不停的行走中，我與這些年輕的臉龐偶然相遇，卻久久不能忘懷。也許他們的故事是平淡的，細碎的，人和崗位亦是平凡的，但他們的平凡讓我心潮難平，便有了書裡這些普通軍人的故事。
葉栩喬：我注意到您筆下的這些人物和故事或來自雪域高原，或來自大漠戈壁，又或是邊陲海島，您行走的足跡遍佈了這些地方，這使得《走在高高的山岡上》的文字向讀者提供了廣闊的地理空間。您怎樣看待您寫作的這個特點？
王雁翔：過去交通不便，古人異地任職在路上一走就是一年或半年，風餐露宿，山高水長，重重艱險，那樣的生命體驗現代人已經很難感受得到。現在飛機、高鐵朝發夕至，在上邊打個盹，就舒舒服服從一個省到了另一個省了，這種輕鬆與快捷，讓我們失去了體驗、感悟生命的經歷。有些東西坐在書齋裡，待在大城市裡是永遠感受不到的。
我非常喜歡記者這個職業，可以在更大的疆域裡看到別人無法看到的事物，有更寬廣的生命體驗。人都喜歡比較，一比較心裡就容易失衡。比如都是穿軍裝的，有的戰士可能覺得在一線作戰部隊訓練太苦，有的戰士常年守望在巴掌大的海島上，覺得自己待得地方最苦，守在山溝裡的羨慕駐紮在都市的，如果他們能看得更寬廣一些，會發現自己的感受與判斷是不準確的。
△劉曉東攝影
這些年，我在行走中先後十多次與死神擦肩而過，我行走的腳步、採訪的人物和地域多是偏遠的，對許多讀者可能也是陌生的。這本書裡的人物和故事，每一個都是不同的，甚至富有傳奇色彩，地域和崗位也很廣闊，從他們的身上，讀者可以看到更廣闊的軍旅生活。
葉栩喬：讀者可能會注意到，我們在《走在高高的山岡上》中的每一篇文章最後，都標註了它的定稿時間和地點。事實上，這部書中收錄的文章幾經修改，時間跨度很大，甚至可以說您是用三十年的時間寫了這本書。
王雁翔：記者的職業是寫新聞，文學是往事，是回憶。我的主要精力在本職工作上，確切地說我是一個業餘寫作者。採訪中許多故事無法寫進新聞，無法用新聞文本敘述，或者說需要一種文學化的講述來呈現。他們的故事以及內心隱秘的快樂與傷痛，一直沉澱在我心裡，讓我坐臥不寧，放不下，像那些純粹寫作者，我必須通過語言的敘述，才能獲得心靈的慰藉。生活和經歷很漫長，但這部集子的真正寫作，卻是最近這十年完成的。這是一種現場重現，也是回望和追問。
有人說，文學就是人類的往事。人在往前走的時候，應該經常回過頭望一望走過的路，想想那些逝去的時光，聽聽自己身後的腳步聲和汗水落地的碎裂聲，這些聲音有時會使我們更清晰地看清前方的路。未經省察、回望的生活是蒼白的，是不值得過的。我喜歡用自己熟悉的語言寫自己熟悉的生活。
葉栩喬：說到本書的時間跨度，書中的好幾篇文章都反覆提到您多年以前從軍生活的牛圈子，對這段生活的敘述，您的文字飽含深情，也非常動人。回望過去，您認為您在牛圈子的生活是怎樣的？
王雁翔：我和戰友們在那個叫牛圈子的牧區生活了四年多，許多難忘的見聞和經歷，如天山腹地純潔的雪花，紛紛揚揚落在我心裡。對一茬茬守望過那片疆土的軍人來說，牛圈子不僅僅是一個遙遠渺小的地名，而是一代又一代軍人奉獻過青春，綻放夢想的地方。那裡有我們青澀青春最真實的味道。
那座營盤，是上個世紀七十年代初官兵們自建的，現在已經廢棄、荒蕪。考上軍校離開後，我再沒回去過，不是不想，是沒有時間和條件。每年都會有一些老兵從全國各地回那裡去踏訪。我跟那些老兵一樣，也渴望能回去一趟，站在寂寥的廢墟上，眺望曾經的青春與夢想。
△牛圈子曾經的老營盤
一個軍人不管從軍多少年，也不管時光怎樣流轉，軍營生活的印記和軍人獨有的個性品質，會伴隨他們一生，甚至會影響他們整個人生的追求。有些軍人退伍、轉業離開軍營多年，甚至到了晚年，白髮蒼蒼，仍心心念念地渴望回到曾經的老營盤看看。那是一種永遠在血液裡流淌的生生不息的愛。
葉栩喬：這份獨特的生命體驗和情感，或許正是您的文字飽滿卻又節制，敘述舒緩而富有詩意的原因。曾有人說，散文是生命的骨血，是經驗的琥珀。您認為這段天山腹地的軍旅生活，對您後來的寫作產生了怎樣的影響？
王雁翔：我記得評論家謝有順也有一句話，他說，散文背後站著一個人。我知道我遠遠做不到這一點，但我渴望我的文字背後站著的，是一個個有血有肉，有喜有悲，迎風挺立、鐵骨錚錚的真正的軍人。
我首先是一名軍人，然後才是軍事記者，如果沒有這個確切的身份，我當然也能像一些偶爾去邊防、海島採訪的媒體人那樣與軍人面對面，但那是以偶然、旁觀者的身份介入的，是短暫、甚至十分潦草的。
對旁觀者來說，軍人生活對他們是另一種生活，另一個世界，神秘、陌生、好奇，他們多是參觀或體驗的心理。我不一樣，從軍三十多年，是從基層戰士一步步走過來的軍人，軍人生活我非常熟悉，軍營生活中的酸甜苦辣，憂傷喜樂我都經歷過，軍營的性格與氣息已經長進了我骨頭與血液。從天山腹地當兵的經歷，一路到當軍事記者邂逅的一個個軍人，書中的故事我既是親歷者，又是見證者、聆聽者。所謂寫實，我想就是不迴避苦與痛，以在場的目光、筆觸，有生命感的文學語言敘述軍人的生活，讓讀者看到一種並非臆想的生活與人生，並從中辨認、感悟自己內心的隔膜與陰影。
△呂鳳君攝影
我常想，一個人筆下的文字有沒有溫度，寫出來的故事是否有在場的親切，關鍵是情感，這是衡量作品優劣的一個尺度。我們新聞報道中常說深度，其實就是故事裡要有思想。文學作品是講人的故事，文字有了真切的情感，有了在場的親切和認可度，力量就能抵達心靈和情感深處。
葉栩喬：我們的訪談即將結束，最後一個話題，作為本書作者，您對讀者有什麼寄語和期許嗎？
王雁翔：儘管現在是互聯網時代，各種資訊快如閃電，無處不在，無所不有，但文學呈現的是人，人的情感，是心靈的溫度。不管時代怎樣紛繁迷離，我們都需要真正的文學閱讀，少一點焦慮、浮躁、急功近利，多一點從容、優雅，在閱讀中安靜地互相聆聽、看見，用心感知另一顆心靈的明亮與溫暖。
我在軍營生活，這本純軍事題材的作品，努力呈現的自然是軍人的夢想與生活。我希望讀者能從我的努力與呈現裡，看到更遠處。
△劉曉東攝影
生活太遼闊，每個人的生命、時間和視野，都有著難以掙脫的侷限性，閱讀可以溝通心靈，讓我們看到看不到的生活。但寫作與閱讀是兩回事，寫作是作者自己的事情，而閱讀是讀者與作品相遇，作品和讀者彼此都在互相尋找，讀者能找到自己心儀的作品，是一件十分歡喜的事情。
當我用一本書呈現軍旅人生的時候，我希望無數顆心靈能在這本書裡相遇、溝通、共鳴，看到更寬廣疆域上的軍旅生活，獲得一種別人不曾有的情感與精神經歷，並從沉重的生活中抬起頭，看到滿天明亮的星子。
閱讀更多 平涼文旅 的文章
