关于毛岸英的牺牲，众说风云，说法不一。

想到毛泽东和周恩来几次电报督促彭德怀，要关注志愿军司令部的建设，"你们的指挥所应建坚固可靠的防空洞，保障你们司令部的安全""你们指挥所应速建坚固的防空洞，立即修建，万勿疏忽"。然而彭老总由于忙着打仗，一直没有顾上。

谁也不曾料想，毛岸英遇到如此重大不幸，彭老总内疚不已、追悔莫及。

1950年11月25日，志愿军司令部突遭美国飞机的轰炸，4架美国轰炸机飞临上空，投下大量凝固汽油弹。木屋内毛岸英、高瑞欣二人躲避不及，不幸牺牲。

彭德怀得知消息后，脸色苍白、眼含热泪，悲愤交加、默不作声。

如何告知毛主席？写过无数电报的彭老总下不了笔。短短不到30字的电报，彭老总写了1个多小时。接到电报后，秘书不敢告诉毛主席。当时，身患感冒的毛主席正集中精力指挥第二次战役。周恩来得知后，指示缓一缓再说。

近2个月过去了，彭老总再次报告毛岸英的牺牲。得知消息的毛主席用颤抖的手，几次才抽出一支香烟点燃，沉思许久才说"打仗嘛，总难免要有牺牲的。"

夜深人静，等到所有人都离开，老年丧子的毛主席，独自一人，把孩子留在家里的衣物一件一件地叠好，收起，放到衣柜深处。

毛主席的这一举动，谁也不曾知晓。这一放，就是26年。

后来，彭老总回到国内，主动向毛主席请罪认罚。毛主席都表现出云淡风轻的样子，实则内心悲痛欲绝。

毛主席去世后，中央警卫局在清理遗物时，无意中发现了一个小柜子，里面装的是他亲手珍藏的毛岸英的几件衣物，有衬衣、袜子、毛巾和一顶军帽。这些物品不是身边的工作人员收拾的，他们甚至看都没有看到过。

从毛岸英牺牲到毛泽东逝世，隔了26年，毛泽东是在怎样的悲痛和寂寞中把儿子的这些衣物珍藏在身边的？这26年里，毛泽东在北京的住处，至少搬了五次，他是怎样瞒过所有的工作人员，没有让任何人经手这些衣物的？这些衣物再一次呈现在人们面前时，已经又过去了很多年。一位老父亲对离去孩子的思念，默默地压在衣柜底下，近半个世纪。

真正痛彻心扉的伤口，是一个男人拒绝任何人分担，禁止任何人触碰的。

多年后，当这些衣物突然出现在人们面前时，我们才有机会去还原一位伟人的爱和痛。（文/兵者观察）

更多原创精彩内容，敬请关注@兵者观察