珠穆朗玛峰，是世界最高峰，又被称为“世界第三极”，
岩石面海拔8844.43米，这是我们从小就最熟悉的数字。
而另一组数字，则是我们很少关注到的。
从有攀登珠峰纪录以来，其实只有4833人成功登顶，总登顶次数为8306次，
这么多年，全世界只有那么极少数的一部分人，亲眼见证过地球最高海拔的景色。
为了各种各样的原因，人们向珠峰进发，挑战人类自己的极限。而中国人的登峰史，还多了份家国情怀在里面。
我们今天要讲的，就是他们和他们背后的伙伴的故事。
1 “因为山就在那里”
1924年6月8日，38岁的乔治·马洛里（George Mallory）和搭档安德鲁·欧文（Andrew Irving），正在向上攀爬，在营地的人可以看到他们已经成为了两个小小的黑点，在雪坡上缓慢移动。
这是马洛里第三次向珠峰发起冲锋，在这之前，他已经成功攀爬过了欧洲的许多高峰，“站得更高”就是他毕生所追求的理想。
当时他们距离珠峰顶峰，仅有约244米的距离，人类从来没有离峰顶这样近过，山下的人激动地想，或许这就是人类创造历史的一天了。
然而这时一片云雾笼罩过来，遮盖了激动人心的景象，这就是马洛里和欧文留给世界的最后一个剪影。
雪山吞噬了他们的生命，也在历史留下了一道谜题：他们到底有没有登顶？
直到1999年，一组登山队在海拔约8300米的位置，找到了马洛里的遗体。
马洛里已经在那里静静地躺了75年，连袋子里的随身物品都保存完好，唯独缺少了妻子露丝的照片。
在攀登珠峰之前，马洛里曾经许诺，会将妻子的照片留在世界之巅。这是否意味着，他真的曾经登顶，那张照片，正在峰顶某片积雪之下，凝望着喜马拉雅翻腾的云海长达一个世纪之久？
为了验证这个可能性，登山队复原了1924年马洛里的登山装备，重走马洛里的登顶之旅。
最后，登山队得出的结论是“以那时的装备太难了”，就算马洛里成功登顶，那也一定是抱着必死的决心，根本没有想要安全返回，拼命完成这项人类壮举。
心中有浪漫幻想的人，依旧会相信他确实到达了峰顶，即使付出了生命，却完成了一生的梦想。
但其实谜底早就不重要了，马洛里这个名字，和他的故事，已经深深刻印在每一个冒险者的心中。
并非为了荣誉，也不是为了炫耀，只是为了完成自己的理想，挑战自我的极限。
在他这一次远征珠峰之前，《纽约时报》的记者曾问过马洛里，为什么要攀登珠峰？
他的回答只有简短的一句：
“因为山就在那里。”
这句话，也成为了所有热爱登山者的座右铭。
2 “珠峰第一人”的两极人生
时间推进到了1953年，我们都知道，这一年的五月，新西兰人埃德蒙·希拉里和他的夏尔巴引导丹增·诺尔盖，第一次站在了世界之巅，翻开了人类冒险史上的崭新一页。
不过我们要讲的，是他们两个人在这之后的故事。
希拉里在登顶后说，他和丹增曾经发誓决不告诉外界究竟是谁先登上登峰，所以当媒体一次一次质疑，到底是谁先站上了珠峰，希拉里始终保持沉默，拒绝以“珠峰第一人”自称，只表示两人作为一个团队登顶。
带着这样的荣誉，两个创造了历史的人走向了近乎完全不同的人生道路。
和许多夏尔巴人一样，丹增登山的目的，从来不是为了征服雪山。
这座巍峨的大山，是他们祖祖辈辈生活的地方，他太了解在这样极端的大自然面前，人类是有多么渺小，对于丹增来说，对珠峰的敬畏远远大于登顶的成就感。
如果可以，生活在珠峰脚下的众多丹增的同胞们，都不会想要冒如此大的风险，去做向导而谋生的。
所以在登顶之后，丹增一直处于一种矛盾之中。
作为“珠峰第一人”之一，这样的声望让他必须坚持登山的事业，成为英雄，受邀教导年轻人登山经验，这是他必须要做的事。
而另一方面，深知登山风险和困难的他，却极力禁止自己的孩子继承他的事业，当他的儿子对他表达想要登顶的愿望时，他对孩子说：
“我已经替你上去过了，你不必亲自登上峰顶。”
而另一位“珠峰第一人”希拉里，在收获了这样的荣誉之后，却一直没有停下探险的步伐。
在接下来的岁月中，他还攀登完了喜马拉雅山脉的11座山峰，海拔都在6000米以上；
带领新西兰和英国探险队，通过陆路穿越了南极洲，成为第一个驾车抵达南极的人；
搭乘小型飞机前往北极，完成了一次小小冒险，成为了世界上第一个踏遍地球三极的人；
长江源头、世界第五高峰马卡鲁峰、恒河源头，都留下了他探险的足迹。
两个人在探索过世界的顶点后，走向了人类对自然态度的两极，敬畏、或挑战，
而这也是全世界探险家们所面对的选择，
正是这两种想法不断地冲突，才不断推动着人类更好地认知自己、发展自己。
3 “中国人都没上去过，怎么能说是中国的？”
时间线拉进到1959年。彼时，还年轻的中国依旧面临着百废待兴的局面，而与周边国家的国际关系更是问题迭出。
大家知道，登顶珠峰有两条路径，一条是尼泊尔境内昆布地区的南坡，而另一条，是中国西藏定日县的北坡。
希拉里与丹增成功登顶的路线，就是由尼泊尔一侧登上的南坡，而北坡由于“第二阶梯”的存在—— 在通往山顶的唯一途径上直立着一道5米左右的峭壁，以及强风气候的原因，在1960年之前，一直被认为是“不可能成功的路线”。
在中尼领土问题的谈判上，尼泊尔方多次质疑过中国在喜马拉雅山地区、尤其是珠峰的领土主权：
“你们中国人都没登上过的土地，怎么能说是中国的？”
内忧外患激发了那一代人最热血的爱国情怀。为了维护国家的荣誉和领土权益，为了实现人类从未有过的壮举，也为了创造属于新中国的历史，中国登山队在人员、技术和装备都相当匮乏的情况下，在1960年发起了对珠峰北坡登顶的冲锋。
电影《攀登者》的前半段，讲述的就是这个故事。
没有设备，只能从瑞士进口采购来的高山帐篷、鸭绒登山服和氧气装置；
没有技术，只能奔赴苏联学习的现代高山攀登技巧；
没有经验，我们只能从运动员中挑选，组成了一支平均年龄仅有24岁的登山队；
没有时间，印度同时也组成了一支登山队向珠峰发起冲击，这是一场为国土进行的登山竞赛……
高原反应、极度缺氧、体能不足，在尝试多次冲顶后，只有四个人成功来到了“第二阶梯”。他们是王富洲、刘连满、屈银华和贡布。
面对4米多高的岩壁，消防员出身的刘连满想到了搭人梯的办法。他主动蹲下当“人梯”，让队友踩着自己的肩膀攀登。
屈银华先上，他实在不忍心穿着满是钉子的高山靴踩在战友肩上，便毅然脱下了4千克重的靴子，没想到鸭绒袜子太滑也上不去，屈银华又脱下鸭绒袜子，只穿一双薄毛袜打钢锥、攀爬……一个多小时的时间，让屈银华后来的两足脚趾和双足跟就被彻底冻坏，只能切除……
蹲下当“人梯”的刘连满同样不容易，这样的高度，任何一个轻微的动作，都会给身体带来沉重的负担，刘连满却要用身体托着100多斤的队友慢慢站直，足足坚持一个多小时……这使得他没有体力完成最后登顶，而是在海拔8700米处休息。
1960年5月24日夜里，只有星光，屈银华、王富洲、贡布三个人，在寒冷、缺氧、饥饿、黑暗的山脊上麻木地行走，只剩下坚持、坚持，再坚持。
登顶的那一刻，他们的对话是这样的：
“到了没有？”
“到了，再没有地方走了，再走，就下去了。”
没有可以用来拍摄的光线，他们果断的从背包拿出国旗和毛主席像，一起放在山顶，赶紧下山。
当消息传回北京，这条喜讯很快就传遍了中国，全国人民都在举行盛大的庆祝活动。
而创造奇迹的人没能亲眼见证这样的庆祝，他们这时都在医院静静休养。
1961年，《中尼边界条约》正式签署，两国历史上遗留的边界问题得到解决。
4
“无腿登山勇士”夏伯渝：“我还有很多山，要去爬。”
1960年的登顶是半夜，光线条件根本无法用相机来记录登顶时刻，当年国外也因此不承认中国人第一次由北坡登顶的纪录。
15年后，拥有了经验和更好准备的中国登山队，再次从北坡突击珠峰，这一次，不仅要全程记录让外国人没话说，还要挑战最多人登顶和第一位女性登顶的荣誉。
26岁的夏伯渝，就在这一支登山队中。
然而令人遗憾的是，夏伯渝首次攀登却以失败告终。队伍已经行进到海拔8600米以上，可暴风雪越来越大，队伍只能被迫下撤。
在下撤到7600米的过程中，一名藏族队员丢失了睡袋。因为不怕冷而被送外号“火神爷”的夏伯渝，主动把睡袋让给了藏族队员。这导致他双腿严重冻伤坏死，最终只能截肢。
祸不单行的是，当他得知自己的后半生可能都要在轮椅上度过的时候，又收到了自己父亲去世的消息……
快要陷到极端负面情绪的夏伯渝遇到了一位国外的假肢专家，对他说：
“你安上假肢以后，不但可以像正常人一样生活，你还可以再登山！”
夏伯渝相信了。
之后的几十年，他都在为这个目标而拼搏、而奋斗。
因为大运动量的训练，假肢把接口处的组织磨破，长期不愈合导致了癌变，甚至转移到了淋巴之上……夏伯渝依旧没有放弃实现自己的理想。
在治疗和积极的心态下，夏伯渝的癌症竟然真的被控制住，而且再也没有复发。
从2014年开始，65岁的夏伯渝，正式再度向珠峰发起了挑战。
终于在2018年，也就是第一次攀登的43年后，以69岁的年龄和失去双腿的身体状态，在第五次挑战时登顶成功。
没有比脚更长的路，更没有比人更高的山。
中国第一位无腿登顶珠峰的勇士，在今年年初，因为这样的壮举，获得了劳伦斯年度最佳体育时刻奖。
圆梦珠峰之后的夏伯渝并未止步。他说，他还要继续完成“7+2”计划，登上所有大洲的最高峰，征服南北极。2019年8月26日，他登顶“欧洲之巅”厄尔普鲁士峰，助力他的，不再是40多年前要花费大量人力物力才能买到的国外装备。这一次，他穿着中国自主制造的全球顶配羽绒服——波司登登峰系列。
从马洛里，到夏伯渝，以及每一位向地球极点发起挑战的人，他们的“登峰精神”，始终是人类挑战自我、探索自然的体现，而中国人对珠峰的一次次挑战，既包含着新中国自成立以来到现在的拼搏历史，也包含着国人面对艰难险阻不断向前的奋斗精神。
每一项成就，每一个飞跃，甚至每一个引领行业、响彻世界的自主品牌，中国一直都在用这样的精神，向世界顶端发起着挑战。
努力43年的波司登，让中国有了世界级的顶尖羽绒服
今天，羽绒服的顶尖品牌波司登，正式向全球发布科技与工艺达到世界顶配的“登峰系列”羽绒服，凝聚波司登43年专业积淀、助力登峰勇士们挑战更高的羽绒服。
这场发布会，就像带我们经历了中国人挑战世界最高峰的历史。波司登与中国的登山事业，也有着不解的缘分。中国人的登峰史，也是波司登羽绒服的进化史。
在中国登山队刚开始挑战珠峰的年代，国内甚至没有像样的登山装备生产厂家，所有的优质设备全部需要从国外进口，甚至需要领导特批。
1998年5月，中国登山队穿着波司登提供的登山服登顶珠峰。当时的队员次落成为了中国第一位登顶珠峰的在校大学生。
21年后，当年的大学生已经成为了中国登山队的教练。在今年的5月份登山季，中国登山队在波司登的助力下又一次登顶珠峰！
如今，波司登凭借坚实的制造工艺和不断创新的科技，助力中国登山队21年，让登山服再轻一点、再暖一点、再多保护一点，不需要再去海外，我们自己就能制造出世界级，甚至超越世界级的登山服，这就是对登山者最好的支持。
这也是为什么次落在发布会上忍不住说，穿着中国品牌登上珠峰，更能感觉到祖国的强大，我们中国在专业领域上的强大，感到特别自豪。
“登峰系列”中的每件衣服，都以一座世界著名山峰命名，它们就是波司登在积累多年后，拿出的一份世界领先的答卷。
登峰系列由489道严格工序制成，做工极其精致，单单版型就经过了217次修改。最显眼的就是心脏位置的中国地图，胸前还有着珠峰的名字和海拔高度，而打开羽绒服的内里，还能看到世界地图，以及1998年中国国家登山队穿着波司登挑战珠峰成功的照片。
作为一发布就获得“全球顶配”称号的羽绒服，登峰系列的功能性，可以说是做到了极致。
（1）保暖巅峰：能抵御零下40度极寒
波司登登峰系列采用了来自世界公认的北纬43°黄金羽绒带产出的珍稀鹅绒。
之所以这个纬度产出的鹅绒最好，是因为北纬43°的昼夜温差大，具有上下70摄氏度的绝对温差，冬季最低温可以达到零下35°C，在这里生活的鹅，产出的绒朵更加饱满，保暖性也最好。
除了产地严选，波司登对取材的要求也相当严格，每1000只鹅，大概只能精选出4只最优的来进行取绒，每一朵羽绒都由筛选师手工挑选，仅选取胸腹间15克左右的精品鹅绒。
这样的精挑细选，成就了极高的含绒量和蓬松度。
这两项决定了羽绒服的重量和保暖的效果，根据中国羽绒工业协会的标准，根据蓬松度把羽绒划分了5个等级：
A级，蓬松度480+为羽绒服的入门级别；
2A级，蓬松度560+中端级别羽绒服使用此级别羽绒；
3A级，蓬松度640+奢侈品品牌会使用此级及以上羽绒（比如某鹅）；
4A级，蓬松度720+多用于奢侈品中中高端系列；
5A级，蓬松度800+顶级品质羽绒；
而登峰系列，采用的是超过了5A级，蓬松度超1000的鹅绒，含绒量的达到了
理论极限值95%（因为实际做不到100%含绒量），光凭这两点，已经远远超过了国外品牌。光是原材料就是保暖巅峰了，波司登还在充绒工艺上进行了革新。
这种方式叫做蜂巢立体充绒工艺，模仿蜂巢结构，打破了传统平面充绒方式，让羽绒均匀分布在整件衣服中，这样羽绒服的形体更加稳定，保暖的效果也更优秀。
（2）每一条细隙、每一个微孔都能抵御寒风侵袭
有了优质的保暖核心，表面材质的选用和工艺就是考究的另一个方面了，这关系到羽绒服能否经受极端环境的考验。
登峰系列使用的面料，是被称为“世纪之布”的GORE-TEX，被称为“人类的第二层皮肤”。
这个面料的神奇之处，在于它有一层薄膜，这层薄膜每平方英寸就有90亿个微孔，这些微孔的大小比水滴小两万倍，比水蒸气分子大700倍，这些小孔，既能保证持久防水防风，也能让汗气轻而易举从内部蒸发出去，真正做到既防水又透气。
那你可能会问了，在充绒时会进行绗线，针孔的部分不就还是会破坏羽绒服的整体性和防水性吗？
登峰系列采用了一种比较特殊的防水压胶工艺，在所有接缝处做防水压胶处理，平整严密地缩住每个针孔，有效阻止雨水从线缝处渗入，达成整件衣服防水的功效，让它成为一件下雨下雪都能穿的羽绒服。
对于有大风的寒冷天气，登峰系列在每一个可能灌风的地方都进行了
防风设计。帽子采用FITGO-TECH调节系统，只用单手就能收紧帽口，配合高立领、可伸缩防风袖口及弹力防风裙，使衣服在颈部、腕部及腰部与人体更贴合。有效防止冷风从头、袖口、腰部钻入，360°全方位保暖。
（3）把航天材料和专业级防护用到羽绒服
作为一件专为登山而生的羽绒服，除了保暖和克服极端天气，还需要为登山者们的安全做好万全准备。
攀登过程中，电子仪器常因失温而导致电量流失过快，于是登峰系列采用长征五号的航天纳米保温材料气凝胶，制成电子仪器保护袋，有效避免电子仪器受到低温影响。
在登山过程中帽子如被卡住，会对登山者构成安全威胁。登峰系列帽子采用
MAGIC CHAIN魔术链设计，当受力超出安全临界值时帽子会自动脱离羽绒服，保障运动员穿着安全。
还有Recco生命探测仪、3厘米13针精密缝制防跑绒等等等等先进科技……
这是一件从绒、面料、科技、工艺全面为登山者做到极致的羽绒服。
难怪夏伯渝在发布会上，试穿这件羽绒服，感慨万分。“以前，我就一直梦想着能穿上我们中国自己做的羽绒服，攀登高峰。这次终于实现了！我第一次感觉到，我们的产品，不论是工艺、技术研发、和体感，不仅是世界级的，甚至也已经超越了世界级。 ”
次落也感叹到：正是因为有波司登这样的中国企业，我们民族品牌始终坚持的自强不息，勇于追求，每个行业才能走上世界的高峰。
（4）登峰无止境，波司登挑战无止境
从1998年到2019年，登山装备不断创新、进化，波司登既是见证者，更是参与者。
波司登还参与、见证过在许多不同专业领域中，为梦想、为初心而不断奋斗的“登峰者”们。
2006年都灵冬奥会上，韩晓鹏身穿波司登自主研发的滑雪服，为中国赢得雪上项目男子首金。这一身兼具科技感、高性能与中国特色的波司登滑雪服，现在已被瑞士洛桑奥林匹克博物馆珍藏。
1998年7月，波司登羽绒服随中国北极科考队出征格兰豪威岛，以温暖抵御极地严寒，见证北极科考之行。
1999年10月，波司登随“雪龙号”南极科学考察队远征南极，再战极地高寒，完成“登峰造极”的挑战，问鼎南极之巅。
科考、探险、运动，波司登一直作为中国人探索世界的最佳伙伴，用不断创新和专注精品的态度，陪伴着我们挑战雪山、极地和赛场。
而优秀的品质，也是会征服全世界人民苛刻的眼光的。
1995年，波司登获美国、俄罗斯博览会金奖，首度把时装理念引入羽绒服；2001年，波司登获得法国高质量科技产品证书；2018年，波司登获得《Outside》户外装备年度大奖。
如今的波司登，已经畅销美国、法国、意大利等72个国家，赢得全球超2亿人次的选择，并且获得专业权威人士的高度认可，甚至已经引领世界羽绒服制造技术和标准。
从经历双腿截肢、患癌之苦，到登顶珠峰，夏伯渝花了43年。从1976年创业之初，到如今成为世界顶级品牌，在绒、面料、设计、工艺等方面更远超行业标准、达到当今世界顶配的波司登，也用了整整43年。
波司登的“登峰精神”，是寻求科技和工艺的不断突破，是助力中国体育事业不断进步的民族责任感，是创造和刷新国内和国际的行业标准与历史，
更是为了那句“温暖全世界”的初心。
閱讀更多 英國那些事兒 的文章
