章太炎，何许人也？近代国学大师，清末民初大学问家，胡适说，他的古文学是“五十年来的第一作家”。
他放下狂言：我死后，华夏文化亡矣！
他确实擅长做学问，门下弟子有鲁迅、周作人、钱玄同、许寿裳、黄侃、刘文典……
他也闹革命。反过清，维过新，当过官，抗过日。
他还抽过梁启超的耳光，闹过袁世凯的府邸，上过日本人的法庭，蹲过清政府的监狱。袁世凯说他是疯子，他说自己是神经病。
他曾经无奈流亡，也曾想慷慨赴死，可是偏偏，每一次都没有死成。
青年章太炎
于是他更加恣意狂傲地生活。看哪个权贵不顺眼就骂谁，看哪个当权者不顺眼就折腾，他学生太多，名气太高，没人敢杀他。
他是章太炎，一代文豪。他敢做敢为，在自己的时代颇有声望。可是你不知道他。或许，是因为他的性格吧。太敢得罪人，又不擅经营自己。何况，他还是个门口餐馆吃个饭，都要迷路的“糊涂人”。
总之：这是一狂人。
动荡的时代，总是让文人充满激情、愤懑和理想。
章太炎最初的理想，是推翻清政府。1895年，他18岁，在念书。那一年，威海卫被日军占领，北洋舰队战败，全军覆没。将领丁汝昌宁死不降，吞鸦片自杀殉国。
清政府命李鸿章赴日议和，签订丧权辱国《马关条约》。康有为组织一千三百多人“公车上书”，那是中国群众的政治运动的开端。
那也是章太炎政治运动的开端。
他有感于国家的变化，离开书斋，毅然加入康有为的强学会，支持维新变法。梁启超等人办了《时务报》，他去写文章。
他写了两篇文章，一篇骂俄国人，号召中国奋发图强，一篇骂清政府，支持革政。文笔奇绝，一炮打响。
没机会写第三篇。
他不满康有为神话孔子，康门弟子认为他对师父不敬，两方终于大打出手。他打了梁启超一个耳光，康门弟子将他揍得鼻青脸肿。他一走了之。
他去了张之洞办的《正学报》，做主笔。却因为总骂清政府，被客气“开除”。
1898年，百日维新过后，慈禧缉拿维新派。章太炎逃亡，到被日本占领的台湾避难，做《台湾日日新报》的记者。日本主编看重他，可他“欺负”主编中文不好，用文言文在报纸上恣意攻击日本，骂官僚，没多久，记者也做不下去了。
只好去爱国学社做教员。平时依然写文章，骂慈禧是“卖淫妇”，骂光绪五谷不分。他和邹容一起公然宣传革命，很快被清政府注意，被捕入狱。他欲绝食明志，邹容以死相劝。后来，他活下来，出狱。邹容却在狱中病逝了。
出了狱，他发表演说。说自己是神经病，还说古来成就大事业者多有“精神病”。这些人为了人类的事业，不顾个人利益。他立志，要将自己的病“传染”给四万万人。
待到袁世凯要闹复辟，章太炎又开始骂袁世凯。他才华横溢，杀他必引得舆论哗然，又怕他闹事，只好软禁。他每天在可活动范围内骂“杀袁贼”，摔锅打碗，折腾监视者，搅得袁世凯头疼。每每欲杀之，又不敢，只好苦笑一声：“一个疯子，我何必同他认真。”
再后来，袁世凯死了，他重获自由，又骂过北洋军阀，骂过唐继尧，一张嘴就给自己惹祸。他一生的大部分时间，都在不断求索、失望和骂人中度过。有人说他是民国的祢衡—— 一个恃才傲物，敢骂曹操的人。他说对过，也说错过，讨厌他的人多，佩服他的人更多。尽管他说的是脏话，心中长存的却是文人的风骨。
狷狂如章太炎，心里却住着一个小小顽童。他高兴起来就像孩子一般天真，生活中的自理能力比孩子还弱。
他常常不记得自己家的地址，在上海居住时，某次他坐上人力车，对车夫说“回家”，却无论如何记不得家在哪里。在大街上转了几个小时，终于被急坏了的家人找到。
他甚至记不清同事的脸和名字。他在苏州理发时常不带钱，同事竺某常为他垫付。可是某一天他突然指着竺某问另一个同事：他是姓竺吗？
这或许是由于他不常理发的缘故。要是同事再多垫几次钱，他大概就能记住了吧。
章太炎不仅不常理发，还不爱洗澡，以至于常常蓬头垢面。他曾有个交好的同事，叫黄人，比他更不爱洗澡，两人在一起，臭气熏天。
身体臭、脾气臭，以至于章太炎年纪老大却无妻室。到了四十岁，终于下决心娶妻，却不找媒妁。而是玩闹般贴出民国第一张征婚启事，广觅佳人。他宣称：“人之娶妻当饭吃，我之娶妻当药用。两湖人甚佳，安徽人次之，最不适合者为北方女子，广东女子言语不通，如外国人，那是最不敢当的。”
结果可想而知，并无哪位巾帼英雄敢揭榜许婚。后来还是经蔡元培介绍，28岁的汤国梨女士和章太炎结为夫妇。婚礼当天，从来不穿西装的章太炎特意穿上西装皮鞋，结果皮鞋左右颠倒，又成笑话。
章太炎一生最“儿戏”的事，还是给女儿取名字。章家四个姑娘，分别被爹爹命名为章㸚、章叕、章㠭、章㗊。章太炎放出话去，能认识我女儿名字者方有资格娶我女儿。当时尚无汉语拼音，媒婆们识字又不多，多年过去，竟无人识得四个姑娘的名字，自然也就无从提亲了。
女儿们年纪渐大，章太炎方才着了慌，思虑再三，于某日设宴家中，假借醉酒，将孩子的名字说与众人听。有心人听了记下，传了出去，便有人提亲。自此，章家的姑娘们终于慢慢嫁出去了。
章太炎的一生，主要为两件事奔忙。一为革命，二为经史。他的老师是朴学大师，所以他专擅经史考据。
天才的故事都是一样的。曾有同事问章太炎何时开蒙读书，他答，六岁。二十岁便罢读。同事惊讶，以为六岁读的书早已不会记得，章便背诵了一些书的内容，有些可以精确到某本书的某页某段。由此可见，纳兰性德“赌书消得泼茶香”也并非夸张之语，世上确有过目不忘之人。
世上多有庸才，少有天才，而善加利用自己天分者更少。章太炎是其中之一。他写文章一直要求极致完美，由于他擅长考据，便常在文章中使用生冷字样，以求精致精炼。在上海时务报馆工作时，许多读者反映读不懂章太炎的文章，时间久了，主编便委婉提醒：先生所撰文章，是要自读自解呢，还是和一般人共读而俱解呢？
没想到章太炎提笔写下立场：“世人之知不知，解不解，我可管不着。”在他心里，文章好才是最重要的。
然而，这样苛求完美，又脾气不好的章太炎，教学时却是极其耐心而平易的。在东京时，他给钱玄同、鲁迅等人讲国学。即便穷得早饭也吃不上，仍然态度认真，滔滔不绝，能从早上八点一直讲到中午，没有午休。
周作人曾写过：“太炎对于阔人要发脾气，可是对学生却极好，随便谈笑，家人朋友一样。夏天盘膝坐在席上，光着膀子，只穿一件长背心，留着一点泥鳅须，笑嘻嘻讲述，庄谐杂出。”
若干年后，待到弟子们学有所成，成了著名教授，章先生曾满意地调侃：封黄侃为天王，汪东为东王，朱希祖为西王，钱玄同为南王，吴承仕为北王——他这是在脑子里演了一出“太平天国”。
章太炎早年不喜欢孔子，认为孔子教学生做官，是沽名钓誉，不是真心做学问的人。“儒家之病，在以富贵利禄为心”。到了晚年，他又喜欢上儒学，于是又忙不迭地为儒学正名：“读经有利而无弊。”他不在乎旁人的评价，他只是遵从本心研究学问。有一说一，有感便发，知之为知之，不知为不知。这样的学者纯心，即便是在当年，也怕无几人能有吧。
閱讀更多 趁年少 的文章
