散文丨傅菲：木與刀

木與刀

文丨傅菲

棺材是一艘船的形狀。棺木是一棵老柏樹。酸水開一輛手扶拖拉機，把老柏樹的樹根拉到耀宗院子裡，說：“老鵰師，你看看這個樹蔸能雕個什麼東西。”酸水常年在深山伐木，常能找到好木頭。耀宗歪著頭，細細打量，說：“柏樹無格，只能解板，雕什麼也沒人要呀。這麼粗的柏樹，倒是難得見到；要是樟樹，那便好了，雕彌勒佛，雕觀音，雕關大爺，雕趙子龍，雕獅子，雕水牯牛，好得沒話說。”酸水哦了一聲，拉起衣袖抹了抹油蠟蠟的臉，說：“那你出個價，我來回拉累人。”耀宗說：“我是個雕師，又不是木匠，要這樣的樹蔸沒用呀。”酸水掏出紙菸，遞了一支過去，說：“你再看看，能雕什麼，讓我保個工錢油費。”耀宗摳開一片樹皮，看看木質，說，在山裡晾了三年了。酸水說：“架在馬槎上，幹了三年多。”“你看看這樣可不可以？算木板價，另加五天工錢怎麼樣？”耀宗說。“你這樣照顧我，我哪會不賣呀？你說了算，說了算。”酸水說。耀宗從窗臺上找出一支木炭，在黃泥牆上記：“小滿日，收酸水樹蔸。”又側過臉對酸水說，“錢兩個月後給你，這些時日手頭緊。”

第一眼看到樹蔸，耀宗便認定這是好棺材料，要給自己留下，落個安生。耀宗七十二歲了，得給自己備棺材了。他從刀箱裡拿出刨皮刀，譁、譁、譁、把烏黑黑的樹皮刨了下來。刨皮刀兩尺長，兩頭有刀把，中間是個長弧形的刀口，刀背渾厚。他雙手握住圓口刀把，肩胛骨鼓起，刮樹皮。

他是個木雕師，是個能揪出樹魂的人。

院子在一個矮山坡上，石頭牆圍著。院後是一棟三家屋，屋後是幾塊菜地。坡下是一條溪澗，麻石的石拱橋彎過去，有一條機耕道通向田疇。溪澗埋伏在蘆葦叢裡，咕咕作響，拐過一片蕎麥地，便是村舍。每一棵大樟樹下，都有一個埠頭，供人挑水洗衣洗菜，也供小孩漂紙船，供小鴨子鳧水。耀宗是短命鋦匠的兒子。他每次喝了酒都說：“師傅比父親更親，沒有師傅便沒有我。”

耀宗十二歲那年，瘸子的鋦匠挑一擔鋦木箱，在靈山北腳，走村串戶，手上搖一個銅鈴鐺，吆喝：“鋦盆兒，鋦碗，鋦大缸嘞！鋦壺，鋦鍋，鋦大缽嘞！”他在洲村走了三天後回到村裡便再也走不了。在他破茅屋裡，一床破棉絮捂了三天，咳嗽了三天，吐了三天，瀉了三天，人像池塘一樣快速乾涸下去。耀宗成了孤兒，沒了去處，要了幾天飯。收賬回家的修琴師傅見孩子身子單薄，穿一件空拉拉（方言，空空的意思）的破棉襖，但雙目銳利，手指細長，黃菜葉一樣的臉色讓人憐愛，問孩子：“你願不願意跟我學做木雕呢？做木雕餬口飯吃還是可以的。”

木雕師傅帶弟子有嚴規。徒弟早起給師傅挑水種菜，給師孃燒五更鍋，給師傅添飯，給師傅打洗腳水搓腳，幹兩年沒工錢。當了兩年徒弟後再當三年夥計，領一半工錢，還得在師傅家幹部分重體力活。夥計三年完期後出師，自己做師傅。耀宗提一個木桶，從埠頭提水上來，晃著晃著，水倒了半桶。滿缸水，要提十八個滿桶。耀宗站在矮板凳上，手託著桶底要倒水入缸。人瘦弱，氣力小，嘩啦一下，水桶滾下缸口，水倒了滿地。打了水桶，他驚嚇得發抖，哆哆嗦嗦，站著不敢動。師孃撿起水桶，喊：“修琴，修琴，你不要讓孩子提水了。”師傅嘿嘿地笑著說：“水提不上缸，怎麼雕木啊。”

修琴師傅花了三擔穀子，送耀宗去竹溪書院讀書。書院從《三字經》《千家詩》開始，讀、寫、解。王昌明先生嚴厲，手上抄一把戒尺，常常落在耀宗身上。耀宗讀了半年，便對師傅說：“師傅，我不想讀私塾，想跟師傅上門做工。”師傅坐在油燈下，正在看《西廂記》，說：“七十二行，木雕是一行，為什麼木匠三年出師，木雕卻要五年出師？做木匠，有力氣不眼瞎，就可以幹，做木雕，得識別美醜善惡，這是道行，道行要修煉和磨礪。”

耀宗不出聲了。每天晚上，師傅看書，耀宗寫字。師傅靠在圈椅上，歪著頭眯著眼，一條包被卷在身上，讀。修琴師傅家裡有很多書，一本本地夾在一個書架上。他喜歡讀《紅樓夢》，每年要讀一遍。修琴師傅做佛像木雕，也做傢俱木雕，雕花床，雕茶几，雕香桌，雕木箱。

上工回來，修琴師傅便讀書畫畫。耀宗習字，站著寫，用毛筆蘸水，寫在一張油漆板上，寫滿了，用抹布抹掉。耀宗手腕綁一根麻線，麻線吊著鵝蛋大的秤砣，一塊木板字寫滿，手臂痠痛難忍。師傅沒叫他停下來，他也不敢停筆。他停下來想鬆懈一下，師傅斜眼瞄他一下，他又提筆。師傅看書看疲倦了，他提燈送師傅進房，收拾桌子上的書本。耀宗睡閣樓，常想起父親，挑一擔鋦木箱，沿街巷吆喝。父親死的時候連一副棺材都沒有，包上棕衣，兩塊門板夾起來，抬到油茶山。他已完全不記得母親了，一歲多，母親隨一個來村裡打金的人走了，去了哪兒，誰也不知道。他躲在被窩裡嗚嗚嗚地哭了起來。哭著哭著，睡著了。

讀了三年私塾，耀宗跟著師傅出門上工了。他挑著木箱，扎一條破圍裙，跟在師傅身後。師傅不說話，他也不敢說話，低頭小步快走，扁擔在肩上，吱呀吱呀地顫響。他已經是壯實的小夥子了，提水用大木桶，吃飯用大碗，嘴邊也有黑黑的胡楂。師傅接一些零散的木雕活，雕梳妝檯，雕壽枋，雕花床。

有一年，開藥房的德貴老闆，蓋了一個宅院。請修琴做全套木雕設計和雕刻。修琴師傅拿著包銀子，傻傻地看著德貴老闆，張大嘴巴卻說不出話——他哪敢相信自己會被人請去做大屋呢？

德貴老闆住村街的丁字路口，世代開藥房。靈山高峻，四季雲霧縹緲，產中藥材，也多虎豹熊狼。德貴老闆騎一頭毛驢，三兩個月進山一次，收虎骨豹骨狼骨熊膽，也收野山羊野牛。他老父親叫小滿，穿白色短袍，戴一副老花鏡，坐堂。

村街熙熙攘攘。藥房在街丁字路口右邊，一個大門廳，門框是兩根青石柱，右邊門柱雕著一棵搖錢樹，左邊門柱雕著一棵人參果樹。搖錢樹掛著一圈圈的銅錢，樹下三個小孩在嬉戲。人參果樹像一個百歲老頭，鬍鬚飄飄。門楣上嵌了一塊石雕——“吉福安”。門廳掛著一副桃木板，刻有鎏金對聯：“杏仁桃仁柏子仁仁中求德，硃砂辰砂夜明砂砂裡淘金。”木櫃子圍了半邊的門廳，靠牆豎了一大排藥櫃。藥櫃內側有一扇門，過了門是一間碾藥房。木櫃前是一條石板磚走廊，一直通到裡面的客廳、廚房和臥房。客廳正對“口”字形天井，天井中間是一個大石頭水缸，一棵桂花樹依水缸躥過了屋簷。雨水嘩嘩譁，從屋簷瀉下大喇叭一樣的水柱，進入暗道，流入溪澗。德貴老闆四十多歲，戴一頂紫綢圓帽，穿藍色或灰紫大褂，眼睛略微內塌，每天會到新宅院溜達幾次。他做事一絲不苟，但和藹親切，有善心。有三類人看病，他不收錢——孤老的、重度殘疾的、孤兒寡母的。德貴老闆在饒北河邊，有一大片田園，他自己不下地，僱三個長工，種糧種菜種藥材。

建一座宅院，是小滿老闆的想法。小滿父親在過世的時候，對小滿說：“建一個宅院，一個家族才會興盛。我們葉氏人丁單薄，八代單傳，就是缺宅院，缺大家族氣象。”小滿省吃儉用，積下四代藥房的錢，建了宅院。

宅院建在祠堂側邊，進門是一個大廳，廳頂建了一層樓板，圍了柵欄，過了廳是天井，天井兩邊是廂房，廂房上面的二層是拋繡樓。天井進去是廳堂，用於待客喝茶、祭祀。廳堂兩側是大臥間，樓上二層有一個寬樓梯上去，是讀書間。廳堂內側各開了兩扇邊門，通內院，內院過去是戲臺。廳堂和天井連接的兩側，有一條風弄，風弄直通偏房、花園、廚房。

請木雕師傅做宅院，東家一般請三班師傅，做一個月，辭退一班，再做一個月，再辭退一班，三班師傅渾身發力，較著勁，事要做得快做得細，說話要謹慎討人喜，才會被東家留下來。留下來做三五年。德貴老闆只請了修琴師傅一班。德貴老闆心亮，請師傅之前，他也沒給任何人吐露，要請哪一班師傅。

建宅院之前三年，他一邊收藥材賣藥材，一邊勘察了饒北河流域的所有大宅院和大祠堂。在徐家村，他看見徐氏宗祠有一塊黃花梨大屏風，雕了一幅《浣紗圖》，他便認定要找這個師傅主持自己宅院的木雕。《浣紗圖》是一幅鏤空山水人物木雕，刀筆細膩開闊，把西施由溫婉美麗到哀怨多思至幸福沉靜的畫面表現得淋漓盡致，舒展有致。該木雕由“前浣紗”“後浣紗”兩部分組成，浮雕共有四十四組畫面，人物有兩百餘人，描述了范蠡與西施於若耶溪邊互訂婚約，歷經吳越之戰，至一對璧人隱入江湖的情節。德貴老闆打探了好幾個人，才知道《浣紗圖》出自修琴之手。雕《浣紗圖》時，修琴才三十出頭，雕了兩年多。

師傅有師傅的工錢——師傅除了做工，還要負責全屋木雕的圖紙，每一個部件也不能落下。出圖紙的人，博學高格。很多做木雕的人，手面功夫可以，但出不了圖紙，也只能做木雕師，成不了大師傅。德貴老闆提著錢袋，去修琴師傅家裡，拜他做木雕主持，修琴癱坐在圈椅上，怔怔地看著德貴老闆。

應下了事，修琴師傅幾乎不出門，穿一條便襠褲，搖一把半截蒲扇，擺開長條桌，畫圖。畫了半年多，摞了兩大木箱圖紙，請德貴老闆來，一張張圖紙給他過目。他們商議每一張圖畫，格局、格調、構圖、尺寸。耀宗站在師傅邊上，倒茶端水。

宅院木雕，修琴師傅傾注了滿腔的熱情。很多木雕師傅的一生，都沒機會做宅院，只做傢俱家居品，能做一個大門頂，已經是大木雕活了。獨立主持一座宅院木雕的機會千載難逢。修琴師傅已經四十六歲了，第一次做宅院。之前他做過祠堂和書院，也只是部分木雕活。他一直想有一個人，請他去做宅院，按照自己對這片山水的理解，去雕出自己心中所想的模樣。饒北河蜿蜒百里，可宅院有幾座呢？屈指可數。做一個祠堂，還得三班師傅拼起來做，一班做前院，一班做後院，一班做雨廊偏房。

六月六，祭拜了開派祖師爺子貢，修琴師傅帶著兩個夥計一個徒弟，挑著三擔木箱，去德貴宅院幹活了。

辨識木頭是一門眼功。什麼木，什麼山上的木，幾年的木，陳放了幾年的木……木雕師傅得懂得辨識。什麼木有什麼紋理，什麼木拍打起來發出什麼聲音，什麼木有多長壽命，什麼木上什麼油漆，什麼木選在什麼季節雕刻，什麼木會被什麼蟲蛀……這些都是檢驗一個木雕師傅是否博學和有經驗的標準。

木料已經備了十餘年，有核桃木、紫柚木、青皮木、椿木、水冬瓜木、野櫻桃木、豆花木、楸木、杜鵑木，主料為香樟木。這些木頭陳放在藥房的閣樓上，水分完全陰乾。修琴師傅把木料分揀出來，一根根地量長度和周長，做了標記，記錄在紙簿上。

師傅帶著夥計雕刻。耀宗上不了手，只能打下手，做些氣力活：磨刀、上刀油、擦刀、銼鋸齒，刨木板、削竹榫、鑽孔、釘卯榫、打砂皮，搬木頭、扎木架、鋸木頭、解木板。

懂木頭，還得懂刀。木頭和刀，通靈。摸刀，磨刀，用刀，時間長了，刀和手合二為一。

耀宗喜歡摸刀，喜歡刀的寒光和鎢鐵的陰冷，喜歡刀的逼人之氣，喜歡刀的笨拙和輕巧。圓刀、平刀、斜刀、中鋼刀、三角刀、玉婉刀，他給它們擦洗，上油，入皮套。“刀是最硬的東西，也是最脆的東西。說刀最硬，是因為刀可以把金銀銅鐵雕出花。說刀最脆，是刀隨便一磕碰，便斷了，不如一根草。和一個人的命，是一樣的。”磨刀費力，傷腰，磨了三把刀，疼得腰直不起來。耀宗偷懶，刀沒磨出鋒口，便給師傅用。師傅用手指蘸水，摸摸鋒口，對耀宗說：“磨刀就是磨人，用刀就是用氣。鋒藏在刃口，氣藏在腕裡。人磨得不輕浮了，就可以用刀了。”耀宗聽不懂師傅的話，但記著。每日上了工回來，他還得讀書，習字，畫畫。

《岳飛傳》《三國演義》《水滸傳》《紅樓夢》《臨川四夢》《三言二拍》《桃花扇》《長生殿》《聊齋志異》《搜神記》等書，耀宗來來回回地讀。耀宗坐在一個木樁上讀書，木樁拴一根繩子，師傅拽著繩頭，耀宗打瞌睡了，師傅便會拉一把繩頭，木樁便倒了，坐在樁上的人，摔在地上，睡意全無，又繼續讀。

修琴師傅主持木雕八年半，德貴老闆宅院完工。兩人都雙鬢花白。完工了，修琴師傅也病倒了。人瘦得變形，顴骨凸出來，口腔凹進去，說話都沒了人聲，像只野鴨叫。饒北河是信江的支流，發源於北靈山。冬雪從山巔飄灑下來，天烏沉沉，山雀翻著跟斗似的在屋頂飛來飛去覓食。斑頭雁早早來到了饒北河過冬，棲落在光禿禿的洋槐樹上，呱呱呱呱，叫得滿野震顫。風呼呼地刮，樹枝在搖動，樹枝上的斑頭雁顯得驚慌失措又悠然自得。河水白白的，捲動水花，魚群躍起來，跳過矮矮的石頭水壩。田疇的油菜被白雪覆蓋。天太冷，一家人都縮在火爐邊。村子人多，街上並無多少行人——冷與餓，是村人的天敵。

那年冬，解放戰爭全面爆發。

臘月正月，宅院裡，每天都有客人走動，來觀賞木雕。有地方鄉紳，有讀書人，有外出經年突然回故里的買賣人，有賢士，有手藝人，有親朋好友，有梨園人。“這《十子圖》了不得，十塊組圖刀筆遒勁，構圖獨立，又互為一體。虎子戲幼崽，生動有趣，天倫之樂躍然而出。豹子站在山崖上，有英雄氣，有傲骨之氣。”一個站在門前的人，看了又看，捨不得抬腳進門。

“我覺得《岳飛破柺子馬》更有氣勢，三十六個人物，神態不一，動作不一，一百三十匹馬，每匹馬奔跑的姿勢相異，看起來卻氣象萬千。”另一個人說。

“《黛玉進賈府》是常見的木雕組圖，我沒看過比這組木雕更讓我動心的。刀筆細膩，黛玉步態搖曳，哀怨多愁，可以看見風吹動她的裙子。”兩個讀書人在組圖前，邊看邊評說。

廳堂擺了兩張八仙桌，天天坐滿了喝茶的人。

可惜小滿老闆沒看到宅院落成，便故去了。除夕那天，德貴老闆提了香紙酒肉，特意去上了墳，告慰家父。修了一所如此精美的宅院，不但是德貴老闆和修琴師傅的榮耀，也是村子的榮耀。修琴師傅抱一個長筒火熜，每天下午去宅院坐坐。這些木雕，是他一刀一刀刻出來的，一個孔一個孔鑽出來的。寒暑更迭，草木枯榮。

三五天便有人上修琴師傅的門，請他做木雕活。但都是一些零散活，雕菩薩，雕祖宗像，雕孔子像，雕器物。四月五月，是梅雨季，木頭返潮。修琴師傅這個季節不做木雕活。

梅雨季也是草木膨脹發育的季節。修琴師傅腰上的刀匣插入大柴刀，握一把鋼叉，帶著耀宗進山。山叫馱嶺塢，高大粗壯的喬木漫山遍野。他們去看樹。

去馱嶺塢，有十幾裡山路，穿過一個大峽谷。他們吃自帶的飯糰。山中常有虎豹熊狼出沒，山羊麂子野牛獐狸蛇兔山雞山貓，每日可見。馱嶺塢只有一戶人家，世代以打獵為生。有時他們也借住在獵戶家過夜。山上的每一棵百年老樹，修琴師傅都要用斧頭腦敲一敲，聽一聽樹發出的聲音。爽朗的樹聲，激越他心房。他也像春天的樹木，鬱鬱蔥蔥。聽完了，摸一摸樹皮，抱一抱樹身。他熟悉自己的四肢一樣熟悉樹。他溜幾眼，便知道樹齡、樹的肉質、樹的紋理和花紋。

十八年後，師傅已不在人世，耀宗才明白師傅的苦心，為什麼要逼自己讀書、畫畫、習字，為什麼要每年進山看樹兩個月。隨影賦形，隨形賦神。刀是人的手，樹是人的魂。一個木雕師，只有吸盡了樹的氣，才能賦予樹以人的魂。有時，天降大雪，雪封了村子，師傅還帶著耀宗進山。他們坐在馱嶺塢，聽樹被大雪壓垮的聲音。不同的樹，雪壓垮樹丫的聲音不一樣。他們聽樹斷聲，便知道是什麼樹在斷，斷在哪個部位，聲音持續多長時間。他們一棵棵地察看被雪壓垮的樹，看斷口的形狀、部位、顏色和周長。師傅會莫名地興奮，他似乎看透了一棵樹的前世今生，以及生命的質地。“一棵老樹吸收了天地之精華，和人一樣，是有思想的。懂得人心，才會懂得樹。”耀宗一直銘記師傅這句話。

一個雕刻師有一個雕刻師的命。不可轉圜的命。耀宗到了六十六歲，才得以主持一棟大祠堂的木雕工作。1988年，鄰村周氏族人籌資百萬，重建周家祠堂。饒北河一帶，自古祠堂興盛，方圓十里內有姜家祠堂、徐家祠堂、葉家祠堂、餘家祠堂、全家祠堂、張家祠堂、周家祠堂，都是青磚高牆，前後兩棟，有雨廊，有大天井，氣魄非凡。祠堂經歷了時代的變遷，要麼被拆除，要麼被鏟去了頭像。留下的祠堂因無人管理，年久失修而破敗不堪，有的祠堂被村民拆了半邊，用於建房；有的祠堂坍塌了，被墾出了兩片菜地。

周家祠堂於1967年拆除。周氏族長訪了很多木雕師，想請一個有眼界的人，主持祠堂木雕。族人公推由耀宗主持。耀宗是唯一一個全程參與雕宅院的人，也是唯一一個幾十年還沒有落下手上木雕活的人。早年的木雕師，都改行做木匠或幹其他營生去了。在吃飯都艱難的年代，貧窮的年代，請人做木雕，無比奢侈，誰請得起呢？

耀宗從閣樓裡，搬下木箱，給族長看。木箱裡藏著畫圖，滿滿一大箱。這是他師傅留給他的。二十多年了，他從來沒有打開過木箱。他以為這一世，沒機會看這些圖紙了。他一遍一遍地摩挲這些圖紙。他似乎看見師傅圓闊的臉，哀絕的眼神，似乎摸到了師傅粗糲剛硬的手……德貴老闆的黑色圓帽、寬邊長袍和婆娑的淚水，在耀宗渾濁的眼裡，瞬間湧了出來，像一團解不開的影子。

周家祠堂雕了六年，得以完工。這是與以往祠堂完全不一樣的木雕佈局。前堂組圖有《無家別》《垂老別》，雨廊組圖有《焚書坑儒》《桃園結義》，後堂組圖有《拜將臺》《岳母刺字》，門頂組圖是《馱嶺塢四季》。完工那天，耀宗跪在香桌前，失聲慟哭。香桌上，是師傅的圖紙和畫像。

耀宗不再接活了。他把剩下的時間，交給一副棺材。他要給自己雕一副棺材。困擾他的是構圖。到底要雕些什麼呢？每次他鋪開紙，都覺得自己回到了少年，在陰暗的房間裡，師傅和德貴老闆交談著，他們時而拍桌爭執，時而擊掌相歡，自己站在他們身邊添茶倒水……這個時候，耀宗披起衣服，點一根紙菸出門，去宅院看看。修琴師傅去世之後，他再也沒有來過這個宅院。

在這二十多年裡，他怎麼看，都覺得這個宅院，是一座墳墓，陰冷得讓他徹身寒冷。

宅院已空無一人。宅院裡的人，十餘年前已遷居國外。無人的宅院，就是一座廢墟，或者是時間的遺址。天井裡早年種下的紫薇樹，高過了屋簷。瓦楞上的荒草隨風搖曳。耀宗叫了一聲：“德貴老闆。”緩了一會兒，又叫了一聲：“師傅。”屋簷的雨，嘩嘩地瀉了下來。耀宗坐在廳堂的一張舊凳上，又摸出一支菸，用手慢慢捏，菸絲落了下來。他覺得自己空了，和這個宅院差不多，和手上的煙差不多。他想起了刀，想起了木頭，想起自己把刀深深地扎入木頭像扎入自己的骨頭。一張張臉在消失。雨慢慢淡了，雨星變得堅硬如沙礫，成了一粒粒的雪霰，打在瓦上，丁零當啷。雪飄飄悠悠鋪了下來。那一年冬天，也是大雪。看過去，田疇灰茫茫。烏鶇在瓦屋上縮著身子，叫得悽清。山道繞上了山樑，陷著幾行深深的狼腳印。雪蓋過了門檻。

初冬，寒風席捲了饒北河兩岸。有一天，有人扒開厚厚的積雪，把一座古墓挖了。墓裡葬了一個乾隆年間貢士，也是村裡千百年來唯一的一個貢士。兩百多年來，這貢士是村裡讀書人的榜樣。清明、春節，有人提一個籃子，帶上香紙，上墳祭奠。挖開的墓穴除了幾把骨頭，什麼也沒有，棺材板都爛了。山腰有一座廟。廟不大，有一座殿和兩間偏房，廟門有兩棵香榧樹，秋天結滿樹的香榧子，婆娑生姿，冠蓋五六畝地。過了幾天，挖墳的人抱了一捆幹木柴，堆在廟殿燒，廟燒出滾滾大火，燒了半天，剩下四堵牆。四個燒廟的人，掄起大板斧，咚、咚咚，砍香榧樹。這是村裡僅有的兩株香榧樹，據說是建廟時栽下的。墳挖了，廟燒了，村裡的人夜不安寐，不知道接下來會發生什麼事情。

過了半個月，劉氏祠堂被拆。三百多年的劉氏祠堂，是一座木雕祠堂，被拆解下來，分給各家各戶當木柴燒。

沒東西可燒了。

有幾戶人家，捨不得摔爛家傳瓷器，扔進茅廁。劉家八十二歲的太婆，有一塊梳妝鏡，傳女不傳男，傳了四代，藏在一個大火盆底下，蓋了木炭灰，做醬缸的架子，被她兒子翻出來，當場砸爛。修琴師傅家裡沒什麼舊物，幾本書當作發鍋紙燒了。他把自己畫的木雕圖紙，藏了起來，把木箱藏在地窖裡。

開春了。蘿蔔開了白花，白菜開了黃花。柳枝串掛了一層淡綠的茸芽，燕子在上面盪來盪去。雨嘡啷嘡啷在瓦上響。田埂上的酢漿草去年鏟了，今年又茂盛起來。茅屋又倒了十三家。全氏媳婦生第三個小孩，流了一臉盆的血，難產在床，痛叫聲淹沒了弄堂。嶺下的大樟樹，被雷劈了一半。饒北河的水獺，成群出沒，聚在潭邊的矮灌木裡，把十幾斤重的鯉魚拖上岸吃。陰陰晴晴。雲散了又來來了又散。野鵝在河邊孵了好幾窩，小野鵝呱呱呱，撇著小翅膀在水裡跑來跑去。一天中午，宅院來了幾個外地人，找德貴老頭談話。外地人在村裡工作有好幾個月了。大家相熟。一個領頭問，德貴，你家有這麼多木雕啊，你看看，幾百年前，上千年前的老夫子雕像都在這裡，你的見識不一般啊。

德貴老頭瞬間臉色發白，雙腳癱軟。德貴說，我學時事天天做筆記，我還帶一家人學，其他的事都不想。

一個本村年輕人抱來一把木柴，說，你家木雕太多了，不如我放一把火，把你房子燒了。

德貴老頭顫顫顛顛地說：“藥房被大隊部徵用了，燒了我房子，一家十三口去哪裡安身呢？”

“把木雕頭像鏟了，三天後，我們再來。”領頭說。

晚上，德貴老頭提一個燈籠，來到修琴師傅家裡。修琴師傅住在村口的竹林裡。竹子是斑竹。晚上的竹林會發出嗚——嗚——的風吹聲。斑鳩喜歡在竹梢上築窩，過了陽春，咕咕——咕——整天叫得人心慌意亂。一個半圓形的圍牆，把竹林包在屋子外面。院子裡有一口水井，桔梗架高高地豎起，一盞馬燈在架子的木檔上發出橘黃色的光，暗暗淡淡，照著石板路。石板路冷冷清清，淌著露水。修琴師傅坐在堂屋裡，一個人喝番薯渣酒，對面桌位也擺了一副碗筷。他平時不沾酒，德貴只看過他喝過一次酒。宅院完工，德貴請他們木雕班喝酒，他開懷，喝醉了。喝醉了就唱歌：“日頭出山一片紅，姐姐有個畫眉籠。姐姐有籠沒有鳥，哥哥有鳥沒有籠。”德貴把燈籠掛在壁板上，失聲慟哭，哀哀地說：“老哥郎，你怎麼喝起酒來了。”修琴師傅說：“我知道你晚上要來，哥弟倆好好喝上一杯。”德貴又是一陣慟哭。兩人什麼話也沒說，一直喝到天亮。天亮了，修琴師傅對德貴說：“老弟呀，人再強，強不過命，我們都認命。你回家去吧，我叫耀宗去，只要人還在，其他不算什麼，去了的東西又會回來，來的東西又會去。”

早早的，耀宗到了師傅家裡，給師傅挑水。耀宗獨門立戶將近二十年，一天不落地給師傅挑水。他見師傅躺在椅子上，蓋了一床棉絮，火爐的炭火已經滅了，剩下冷冷的灰。耀宗壓低了嗓子，輕聲叫：“師傅，你上床睡吧。”師傅沒搭理他。他操起扁擔，挑水去了。滿了水缸，正是九擔水。挑了四擔，師傅叫住了耀宗：“不要挑了，你拿一個敲錘一把平鑿，把宅院木雕人像，鏟了頭去。把花床花轎梳妝檯拆下來，藏到番薯窖。可以拆的木雕，都拆了，用稻草包起來，藏到你家番薯窖裡。夜裡拆，夜裡藏。”師傅說話的時候，眼皮也沒抬，側著身，窩在棉絮裡。

“我不鏟。”耀宗說。

“你不鏟，便全毀了。你去，現在就去。”

耀宗去了宅院。德貴老闆一家老老少少坐在廳堂裡。耀宗邊爬樓梯邊號啕大哭。他把平鑿鏟在雕像臉上，像鏟在師傅臉上。他記得自己學徒，進這個大木門時，穿一件黑色的舊大褂，鞋子的圓頭補了兩塊布。師傅穿一件青藍色長袍，腰上扎一條黑布圍裙，自己怯怯地跟著師傅，挑木箱。那時師傅多麼年輕呀，一張大虎臉，又黑又密的鬍子往兩邊撇，笑起來像個佛陀。

鏟了半天，耀宗哭了半天。耀宗再也不哭了。他狠狠地把平鑿鏟進木肉裡，挑出來。鏟了兩天，全鏟完了，耀宗把自己的下嘴唇也咬爛了。他鏟去一塊人臉，狠狠地咬一下自己的嘴唇，滿衣襟都是血。德貴老闆站在天井中央，抬頭望天，一雙眼睛空了。

“百鶴圖”“幽谷蘭花”“梅花傲雪”“祥雲朝陽”“碧海明月”“千壑萬泉”“阡陌縱橫”等木雕，用棕皮包紮起來，藏在了自家後山地窖裡。

鏟完了，耀宗抱著德貴老闆的雙腿，說：“老叔，完了，完了也就了了。”德貴老闆一語不發，老淚縱橫，面色焦黃。他顫抖抖地伸出手，摸著耀宗的手，看著耀宗，欲言又止。

晚上，耀宗去了師傅家。師傅躺在躺椅上，問耀宗：“做一個木雕師，最重要的事是什麼？”耀宗端坐在師傅跟前，搖搖頭。師傅老了，身體有些乾癟內陷，像一塊剝了豆肉的豆莢。

“也難怪你，你還年輕，好多東西你還不懂。”師傅說，“人人都說木雕不過是手面功夫，精學精做，心細手巧。其實不是。手面功夫是匠，不是師。師通達天地。要想成為一個大師傅，必須用心去做。心是什麼？是你對這個世界的理解，是你對這個世界的愛。一個暴虐的人，一個無視的人，做不了木雕師。過了天命之年，我理解了這個道理。”

耀宗低著頭聽。

“你改行去做木匠吧。木雕這個行當，到頭了。”修琴師傅轉了轉身，眼角淌下渾濁的淚。他又說，“耀宗，我時日無多。我沒什麼留下給你，這個木箱留給你吧。”

“你沒病沒痛，身子好好的。”耀宗流下淚水。這是他第一次聽師傅說這麼悲觀的話。

“我知道自己大限來了。別人說我雕宅院，雕出了饒北河百年來最好的恢宏木雕，會代代流傳。他們不知道，不是我完成了宅院，是宅院完成了我。”師傅拉住耀宗的手說。耀宗再也控制不住，哽咽失聲。

過了三天，修琴師傅走了。臨走前的一天，他用敲錘，把自己右手關節，全部敲碎。

↓↓為您推薦↓↓