如果，提到“外国文学”，上到一些大文学家，下到刚刚开始阅读名著的小学生，大家都绕不开的一位“学者”，他就是19世纪中期俄国批判现实主义作家、思想家，哲学家——列夫·托尔斯泰。在过去的一百年中，中国的文坛从来没有冷落过列夫·托尔斯泰这个人。
据记载，列夫·托尔斯泰出身于贵族家庭，1岁半丧母，10岁丧父，他由家里的亲戚抚养成人。1844年的时候，考入了喀山大学东方语言系，攻读土耳其、阿拉伯语，期中考试不及格，第二年转到法律系。与此同时，他不专心学业，痴恋社交生活，同时，却对哲学，尤其是对道德哲学发生浓厚的兴趣，喜爱卢梭的学说及其为人，并广泛阅读文学作品。
对于，列夫·托尔斯泰这个人，多数情况下，大家都尊称他为一代“伟大的思想家”、“人道主义者”，更是一位在俄罗斯拥有着“高尚良知的不朽文人”。可是，在大家的高度评价里，却偏偏没有给列夫·托尔斯泰一个伟大的“小说家”的称号。
之前，在我国国家博物馆举办的“列夫·托尔斯泰与他的时代”展览中，这位禁书作家，不仅再一次引起了国内文化界的关注，还引起了一场读书热潮。如果，你是一个喜欢阅读古典名著的文化爱好者，一定拜读过列夫·托尔斯泰最具代表性的三大代表作：《复活》、《安娜·卡列尼娜》、《战胜与和平》。殊不知，大家虽读过这些著作，但又是否真正的啃完了这些著作呢？
大家耳熟能详，甚至，可以倒背如流的这些著作中的经典语录，比如：“所有幸福的家庭都一样，不幸的家庭各有各的不幸”等等，这样的警世格言，殊不知，这其中的滋味，多数人没有彻底的领悟。所以，可以毫不夸张的说，列夫·托尔斯泰在中国的“接受史”，其实，就是一段被“误读的历史”，这一场“认知革命”，完全是一次“成功的功利开发”。
所以，我们貌似离列夫·托尔斯泰很近，却静悄悄地与这些精美绝伦的小说之美，成功地擦肩而过了！
早在1900年，上海广学会就出版了《俄国政俗通考》一书，第一次就推荐了列夫·托尔斯泰，当时，还称其为“刘都斯笃依”。在推荐语中，更重点提出了，列夫·托尔斯泰早在23岁时，就投笔从戎，在克里米亚军营效力。在1856年，战争停止后，列夫·托尔斯泰便选择以写作作为日常生活的“乐趣”。
之后，在这样的“乐趣中”诞生了《战和纪略》，即：现今的《战争与和平》一书。这本书记录了1812年间，拿破仑讨伐俄国的战事。出版之后，一时间，掀起了俄国人对于这本书的阅读热潮风靡一时。当时间来到1906年，列夫·托尔斯泰的作品在国内文坛上首次浮出水面。此次推荐的他的著作是《托氏宗教小说》，这本书的内容是由6组文学价值并不高的短篇组成。
当时，国内出版社出版此书的理由却是：中国小说的内容太过荒诞、毁坏国人心志，而列夫·托尔斯泰的小说内容、寓意都特别好，可以开发国民智慧，虽说是小说，但是，它传授的却是真正的做人大道理！在这样的势头下，西方文学不断涌入中国，因其新鲜的思维方式和文学形式，受到国内文人的热切追捧。
在追求西方文学热潮的同时，国人却不知道合理的去其糟粕而取其精华，只看到西方文学的名头，而不曾过多在意内容，所以，列夫·托尔斯泰的作品，也就这样被“夹带”了进来。
在这样的氛围中，很多文人，并不注重列夫·托尔斯泰作品中的思想内涵，而只在泛泛层面上抽象地去谈他的“思想”，由此，诞生的作品数不胜数。其中，代表作品有李大钊的《介绍哲人托尔斯泰》、蒋梦麟的《托尔斯泰人生观》等书籍。而列夫·托尔斯泰，真正在国内掀起热潮则是在“五四运动”前后。
当时，他的长篇著作并没有被译成中文，除了稍稍领会他的“思想”，人们对于列夫·托尔斯泰的文学造诣却无从下嘴。此时，又正值“五四运动”热潮，文人喜欢用无形的文学匕首，去表达自己对于时局的愤恨，所以，短篇小说与杂文更能取悦旁人而赢得知名度，甚至，实现一些现实的利益。因此，没有人愿意投入大量的精力在长篇的恢弘巨作中。
然而，文章的短，就意味着表达空间的狭窄。
为了简单而明快地表达思想，只能把问题简单化，甚至，干脆变成对立的“黑白或正邪”，让作者写起来更加义愤填膺，读者读起来更激情澎湃，审美快感油然而生。
以至于，列夫·托尔斯泰的著作，就这样巧合地取悦了国内文人偏激的激情，从而，出现了陈独秀赞誉托尔斯泰“尊人道，恶强权”，郭沫若赞誉托尔斯泰“敢于向旧秩序挑战的真正的匪徒”等言论，甚至，连鲁迅先生都称其“高歌猛进、将旧秩序一扫而空”。一时间，国内文坛就这样把“二十世纪革命家”、“社会主义之实行家”的战袍，披在了列夫·托尔斯泰身上。
国人看西方文学还仅仅停留在皮毛，往往只读了只言片语，就将心中的某个愤恨不平的想法寄托于其中。貌似我们是在学习先进的思想，实则却是一个可笑的撒娇举动，无非是为自己被现实压制的理想，找到一个所谓的权威的注释而已。所以，钱钟书老先生曾经说过：“所有一切国外好的东西，一经传入中国，没有一个不走样，就连列夫·托尔斯泰，也难逃这样的命运。”
而这样的情况，却并没有得到什么好转，就在1928年列夫·托尔斯泰一百周年的诞辰之际，这位文人再度被国人热炒。与此同时，列夫·托尔斯泰的长篇小说，即：他真正的代表作，才开始真正被翻译成中文，进入到中国文人的视线。
此时，中国的那些具有革命色彩的文人，在阅读后惊奇地发现：这位俄罗斯作家，并没有他们想象中的那样具有“战斗性”，他的笔风温柔，描述细腻，让人回味无穷。可是，这样的风格，却无辜地在中国遭到了强烈的讽刺。之前，列宁曾露骨地评价列夫·托尔斯泰：“是一个彻头彻尾的可怜虫。”自此，列夫·托尔斯泰在国人的心中，开始走下神坛。
但不幸的是，之后，很多中国文人开始对列夫·托尔斯泰做出荒唐的评价，称其为“卑污的说教人”。这其中，也有一些文学大家，比如：周立波、鲁迅等人，开始“客观”地看待列夫·托尔斯泰的作品与为人，一方面承认他的才华，另一方面批评他的“不抵抗主义”。就这样，列夫·托尔斯泰在中国文人中，被撕扯成了惨不忍睹的两面。
可是，被文人们看重的“写作才华”，却也包括了一个巨大的文学误解。国内文人天真地以为：小说可以拆解分为“思想”和“技术”两个部分，两者可以互不干扰。尤其是“技术”层面，又可以无限地拆解为描写、组词等等，这就是所谓的“文学创作基本功”。但是，最为可怕的却是这样无限拆解的结果，这其实就是一个扼杀小说的过程。
看似专业的“技术”，实则，只是一套“精致的谄媚”手段。
对此，很多作家娴熟地运用着这个技术，他们高尚地打着“观察生活、反应生活”的种种旗号，却做着“故事工人”的工作。其实，这样的作家，他们的创造力就是在这样的感受中被“无痛、合法”地“阉割”掉了。之后，当国内读者渐渐觉醒，当我们更多的人可以理性地认识到列夫·托尔斯泰并非“思想家”。而对于他最中肯的定位，则是一位优美的“小说家”。
此时，也有很多人提出了疑问：一个思想剑走偏锋的人，为何会在西方拥有那么大的影响力，为何会走向不朽？
由此，中国文人从盲目追风托尔斯泰，又转向所谓的研究托尔斯泰的文学风格，妄图在其中找到这位文坛圣者不朽的理由。通过对托尔斯泰文本的分析，中国学者得出了一套令常人晦涩难懂的理论，比如：“现实主义塌陷”、“小说本然逻辑背叛了作家的主观意愿”等等。
其实，托尔斯泰走向世界文学神坛的理由非常简单：在世界文坛上，本来就存在着完美小说的完美模板，谁写的更接近这个模板，谁就能更接近不朽。
而在实际的写作技巧方面，这样的“不朽”技巧，无非就是：语言更加通俗易懂，有更多的剧情人物，更多的故事情节，更加细腻的细节描绘，不断变换的场景描述，主题与时代完美相结合等等。当很多作家明白这个“不朽”的真理之后，其创作空间就会被压缩到极致。
中国小说家们仿造托尔斯泰，的确也写出了很多“伪托尔斯泰”，可是，谁也没能被不朽垂青，连杨沫都因受到“中国的托尔斯泰”的称号而自持不住。这也难怪，在托尔斯泰不朽传奇的后门上，文人们个个都撞的头破血流。
上个世纪60年代，列夫·托尔斯泰的绝大部分作品都被禁止出版，只有他晚年的一些以“反帝”为题材的作品得以传播。在那样的中国历史氛围中，托尔斯泰却被再度推向了“思想家”和“良心”并存的神坛！
直到“文革”结束，中国读者们归于理性，才慢慢的发现：在列夫·托尔斯泰的作品中，其实，充满着厚重的对于人生终极价值的追问，也有来自他内心深处的痛苦和深沉的内省，仔细读来，所有人第能感受到他心中这份厚重的隐忍和令人感动的力量！
当我们真的从群体中剥离出来，真的用自己的智慧来观摩这个世界，从自己的思想中去探索自由的时候，托尔斯泰的写作已经成为了永远不可磨灭的灯塔，那灯塔照亮着每一个不愿向命运屈服又无奈在路上艰难跋涉的人们。
所以说，是托尔斯泰让我们知晓：我们应该配得上那曾经承受过的所有苦难！
对于生命的解读，列夫·托尔斯泰选择了投降，在《安娜·卡列尼娜》一书中，他写出了自己对于生命的懦弱，他在质问自己和世人：既然渴望幸福，就单纯的去追求幸福便好，何必纠结于永恒。对这个看似懦弱的答案却让他感到释怀，因为，托尔斯泰已经知晓了人生本就痛苦，所谓的幸福，也不过是一剂麻醉剂而已。
其实，很多人会产生疑问：为何，列夫·托尔斯泰在人类小说历史的发展长河中，会受到这么多无端的排挤与抨击，也会受到如此多的热捧与追随。也许，只有将他放在这样的历史长河中，列夫·托尔斯泰的价值才会在真正意义上得以凸显。
有人说：“列夫·托尔斯泰可以达到的文学思想上的造诣，陀思妥耶夫斯基一样可以达到。而列夫·托尔斯泰文学思想造诣不可达到的高度，陀思妥耶夫斯基却一样可以达到。”现实中，托尔斯泰被不断热捧话题不断，而陀思妥耶夫斯基却被不断被忽略几乎被世界文学的长河所淹没。
感受到这，很多文人已经释怀，这是为什么呢？
其实，在漫漫文学史中，我们最终领悟到了：小说家的命运并不完全由自己决定，甚至，也不由自己的实力决定。只要文学家们在输出思想传播见解，在公布于世的时候就会被读者误读。
如果，像托尔斯泰这样的文学作家，被误读的同时又恰好戳中了这个时代的痛点，那么，这样的事情，它所带来的影响程度，丝毫不亚于一场严重的化学核变反应。只是，这一切都在人心之中，看起来是那么的悄无声息而已。
不曾愿意沉下心来思考永恒的人，总会对永恒有着过分的期待，作家们高尚地追求着不朽，却妄图抄近路而为之。所以，中国作家开始了漫长的“内省”创作，用浮夸宏大的结构，试图包裹自己干瘪的人生。技术功底不够思想来凑，却在追求不朽的路上永远住进了“二鬼推磨”的牢笼，从而，营造出了“伪托尔斯泰”这样的旷世工程。
看来，这样下去，中国文人早晚会把列夫·托尔斯泰“玩坏”的！
【《列夫·托尔斯泰》、《俄国政俗通考》、《中国近代史》】
閱讀更多 指點江山 的文章
