也許是中午暴熱，大巴車剛一停穩，人們便蜂擁下車。儘管人頭攢動，我還是一眼就認出了老作家從維熙。從老的身上似乎有一種氣場，無論何時何地都能把他與眾人區分開來。81歲的老作家，隨人民日報“人文漢江”採風團由北京而襄陽，由襄陽而漢中，再由漢中到安康，已經在路上奔波了五天，但依然精氣神很足，令人驚歎。
我最早知道他，是因為上世紀八十年代初文藝復甦的春天裡那一部震驚文壇的《大牆下的紅玉蘭》，後來敬佩他，是因為他的傳奇經歷。他是文壇最早的春苗，也是最早的“右派”，曾與王蒙、劉紹棠、鄧友梅由白天鵝轉瞬變成黑天鵝，在青春年少時被打入冷宮，令多少人扼腕嘆息。幸運的是，他穿過地獄步入天堂，迎來了人生的第二個春天。二度梅花分外香。他在春天裡大紅大紫，再度成為耀眼的文壇明星。作品和人品都熠熠生輝。
在午餐桌上我們得知，從老這次漢江之行，主要是親近為南水北調提供了百分之六十水源的三千里漢江。他要看看這一江清水，感受漢水流域的人文地理，要向為南水北調作出巨大犧牲的人民致敬。
我們用當地生產的木瓜酒對從老一行表達了真摯的歡迎之意。在敬佩他們的同時，大家不無擔憂。天氣實在太熱了，空氣都在冒煙，擦根火柴似乎都能點燃。我悄聲問人民日報方面的組織者李輝先生，為什麼偏偏選最熱的時候組織此活動。他說，因為從老日程排得很滿，只有本週是空當。哦，81歲高齡，還如此忙碌！我不由自主將驚愕的目光投在從老臉上——從容大氣，容光煥發！不用驚愕，他的健碩硬朗，可以擔當得起任何文化使命。
下午三點半，到達灜湖的時候可以用得上那句古詩“赤日炎炎似火燒”。而且，下到水邊碼頭，要在滾滾熱浪裡走過長長的階梯。從老率先往下走，他的堅定步伐將我們的疑慮壓回心裡。快艇犁著碧浪飛馳，當灜湖碧綠的水面展現在視野裡的時候，人們一哇聲地讚歎太美了——漢水，這親親的美水，不久就會流到乾渴的北方，從北京來的作家藝術家們的激動可想而知。我看見，從老一直看著船舷外的連天碧水——沉靜地、默默地看著，許久之後，唇間輕輕地吐出一句：瀛湖真美啊！
所謂“大音希聲”，他雖然沒有像年輕朋友們那樣驚呼，但幾個字的讚美字字千鈞，令所有在場的人感動。
參觀碧螺島的時候是下午四點，陽光正火辣辣的。從老在大家的勸阻下留在快艇上。我逮著機會與他交談。我捕捉的第一個強大的生命訊息是他的博大情懷。談到他的大作《我的黑白人生》，他說，寫下這段經歷，是要警醒世人，不要忘記了過去慘痛的歷史教訓，只有正視歷史，才能更好地建設未來，我們共和國的根基也才能更穩。我捕捉的第二個強大的生命訊息是他的樂觀放達。他說自己健康長壽得益於三方面原因：一是母親遺傳；二是苦難的滋養；三是筆耕不輟。說起捱整時整天光著身子掏淤泥塘，下隨時可能發生瓦斯爆炸的煤窯，他用的是詼諧幽默的語調，沒有抱怨，也沒有感傷，對苦難中幫助過自己的人感恩不已。
我想，這就是大師範兒——一切過去了的，都成為親切的懷戀！
去農家休息時，需上一個長長的階梯，他的夫人在後邊叮囑他別逞能，慢慢走，他反而小跑起來，那神情天真爛漫一如孩童。粉絲們當然不能讓他任性，一起衝上去左右護衛著他。他索性停下腳步，讓大家都離開，他一定要獨自走上臺階。這使我想起撒切爾夫人七十歲時參加二戰紀念，在高高的臺階面前雙手擋開保鏢獨自攀登的故事。強者都是這樣的，在任何困難面前，都會表現出征服的勇氣。生活因為他們，才如此富有魅力。
黃昏是灜湖最美的時光，夕陽晚照，漁舟往來，岸邊垂柳依依，樹上青果累累，站在農家樂觀景臺上的作家藝術家們統統陶醉了，從老更是陶醉得滿臉飛霞。自然而然，他成了香餑餑，所有人都爭著與他合影留念。從老樂得做灜湖岸邊的逍遙神仙，將一張臉笑成燦爛的夏葵。那一刻，我覺得大師和這裡的美景都很幸運，他們在天光綠水裡合二為一，永遠地留在了西北第一美湖的記憶裡。
（編者注：作家從維熙2019年10月29日晨於北京病逝，享年86歲。）
閱讀更多 文化藝術報 的文章
