李冶、薛濤、魚玄機、劉採春，並稱“唐代四大女詩人”。居首位的李冶，最是傳奇。
她是才女，被稱為“女中詩豪”。
她是美女，縱使遲暮，也被稱為“俊媼”（美麗的老太太）。
她是道姑，但因為很不檢點遭人指摘，說她是“女冠式娼妓”（女冠即道姑）。
矛盾吧？矛盾。
可她偏將這矛盾融於一身，活出了與眾不同的模樣。
早慧才女，披了道袍
李冶，字季蘭。《唐才子傳》形容她“美姿容，神情蕭散。”意思是李冶姿容貌美，氣質瀟灑。能讓辛文房評價“美姿容”的女子，全書僅有李冶一人，可見她當年有多美。
美就算了，李冶還很有才，“善彈琴，尤工格律。”6歲那年，父親要她以薔薇作詩，李冶脫口而出，
“經時未架卻，心緒亂縱橫。已看雲鬟散，更念木枯榮。”妙則妙亦，可等等，“架卻”......“嫁卻”？！這哪是在寫薔薇，分明是一個懷春少女恨嫁嘛，這孩子早熟啊！其父見曰，“此女聰黠非常，恐為失行婦人。”之後，乾脆將她送入玉真觀修行。
於是李冶成了女冠（guān），也就是道姑。
當時，道教作為唐朝的國教很受推崇，許多女子披上道袍，甚至把這視作一種時髦。而且，女冠除了衣食無憂之外，還可以與男子自由往來而不受禮法約束，這可是閨中少婦所做不到的。
所以當了女冠，對於生性恣意的李冶而言，還真難說，究竟是被戴上了枷鎖，還是被放出了牢籠。
三段情緣，孰是孰非
（一）
20歲上下，李冶遇到了初戀——一個和尚。
和尚名叫皎然，俗家姓謝，是謝靈運的十世孫。安史之亂爆發前，他回到老家躲避戰爭，所在的寺廟就在李冶所在道觀的附近。
兩人相識後，熱情的李冶表白了：
尺素如殘雪，結為雙鯉魚。
欲知心裡事，看取腹中書。
——信紙雪白，我把它疊成雙鯉的形狀，你想不想知道我心裡在想什麼？打開雙魚，我的心事都在它腹中的書信裡。
信中具體內容，如今我們已不得而知。只知道，隨後，李冶收到了一首拒絕詩，題目叫《答李季蘭》：
天女來相試，將花欲染衣。
禪心竟不起，還捧舊花歸。
少女失戀了。
可是，她年輕啊，那可是一壺濁酒、一場痛哭便能化解掉萬千情傷的大好年紀。之後，李冶繼續交友賦詩，繼續瀟灑恣意，繼續美豔動人。
（二）
隨著安史之亂的全面爆發，越來越多的文人南下而來。李冶認識了之後的兩位愛人：閻伯均與朱放。
閻伯均，廣平人，當時任江州判官。來看望老友皎然，遇到了李冶。據說二人的相識，頗為浪漫。
那日，李冶與皎然同行，皎然突見迎面走來一熟人，忙呼“閻兄！” 可誰知，閻伯均視他如空氣，徑直走向李冶。李冶淺笑，“今天天氣不錯。”閻伯均答：“我還驚訝為何今日彩霞滿天，原來是我的緣分到了。”
此後二人感情升溫，李冶戀愛了。
當然，她也像所有熱戀中的女人一樣，亦甜亦苦、患得患失，寫下了痴情詩句——
妾夢經吳苑，君行到剡溪。
歸來重相訪，莫學阮郎迷。
“莫學阮郎迷”，說的是東漢一個叫阮肇的人到山中採藥，遇到了仙女，於是拋棄凡間一切，去了仙界。李冶是在說，閻郎啊，你莫要學那阮肇，被外面的世界迷了眼哦。
這段感情維持了大概兩年。兩年後，閻伯均離開江蘇，便與李冶斷了往來。據說，後來他娶了高門大戶的女子為妻。
（三）
第三位愛人朱放，也大抵如此。安史之亂時曾經避居江蘇，後來離開，另娶大戶女子為妻。
李冶曾用詩文記載過這段熾熱的感情：
人道海水深，不抵相思半。
海水尚有涯，相思渺無畔。
攜琴上高樓，樓虛月華滿。
彈著相思曲，弦腸一時斷。（《相思怨》）
感情事，難言對錯。從讀者的角度講，要感謝這位朱先生，不論你是不是渣男，至少是因為你，才讓我們得以讀到如此驚豔的相思之句。
如今，李冶現存的詩文，僅有十六首。雖然數量不多，但足以讓人感受撲面而來的才情。當中最有名的，除了那首《相思怨》，還有一首叫做《八至》——
至近至遠東西，至深至淺清溪。
至高至明日月，至親至疏夫妻。
這是她在經歷過幾段無終感情後寫下的，不嗔不怒、不悲不喜，這份通透，如何不讓人動容？
任憑人言，我自逍遙
李冶有才、善交際。當時諸多名人，皆是她席間好友。與一眾男子在一起，她不但不覺不妥，甚至可以大講葷段子，也難怪有人會看不慣她。
唐代的高仲武在《中興間氣集》中這樣評價：“士有百行，女惟四德，季蘭則不然也。形氣既雄，詩意亦蕩，自鮑昭以下罕有其倫。”《玉堂閒話》也批評她：“李季蘭以女子有才名，後為女冠。然素行放浪，不能自持。”
建中四年（783年）發生涇原兵變，大將朱泚自立為帝，佔據長安。李季蘭與朱泚交往甚密，書信頻繁，所以朱泚被平定後，李季蘭被捕，遭到唐德宗責怪，然後將她撲殺處決。所謂撲殺，既亂棒打死。
才女用這樣的方式揮別人世，總讓人有些唏噓。正如才女生活有些不羈，也總有人為此抱憾。
可是，如果用當下的眼光來看待她，她不過就是一個愛玩兒、不畏人言，對愛情心懷憧憬的簡單女子。這樣一個女子，有何大錯呢？若說錯，大概就是生錯了性別，或生錯了年代。
當然，以李季蘭的灑脫，想必也是：任憑人言，我自逍遙。
卓文君是歷史公認的才女。而唐朝，也有這樣一位奇女子，名叫薛濤。
在群星璀璨的大唐文壇，她抬手潑墨，竟能令一眾文人黯然失色。以至後人寫了這樣一幅對聯紀念她：“古井冷斜陽，問幾樹枇杷，何處是校書門巷？大江橫曲檻，佔一樓煙月，要平分工部草堂。”能與“詩聖”杜甫平分秋色，可見其才。
只是，她這一生，才高身卑微，出入名利場；情付一才子，終歸青燈旁......
墜入樂籍，迎來送往
說起來，薛濤出身並不算差，父親當朝為官，雖不是名門望族，但也算書香門第。薛濤得到很好的教育，且天資聰慧，很小的時候，就展現出了過人的文采。
一年夏天，父親帶她在庭院裡乘涼，一陣微風，梧桐樹葉沙沙作響，父親隨口吟來：“庭除一古桐，聳幹入雲中。”然後對一邊玩耍的女兒說：“你能續上這首詩嗎？”沒想到薛濤頭都沒抬，隨口應道：“枝迎南北鳥，葉送往來風。”那一年，薛濤不過八九歲。
然而，那一句“迎送、往來”，卻似乎成了薛濤一生的讖語。
14歲那年，父親病逝。母女倆衣食無著，生活陷入困境。無奈，16歲時薛濤加入樂籍，成了一名營妓。
當時的營妓，屬於國家正式編制，有穩定收入，主要工作就是在官員們飲酒聚會時，侍酒賦詩、彈唱娛客，賣藝不賣身。
官方宴席，來者皆非俗人，當中更是不乏白居易、張籍、劉禹錫、杜牧等詩壇大腕兒。能與他們吟詩答對，沒兩把刷子還真招架不來。薛濤生得貌美，再加之“通音律，善辯慧，工詩賦”，很快成了圈中紅人。
薛濤雖為樂籍，但終究氣質脫俗、才華橫溢，本來的侍酒娛客，對她而言，大概更像是以詩會友吧。
未遂校書，聲名鵲起
薛濤在圈中游刃有餘，但真正聲名鵲起還因為一個人——中書令韋皋。
785年，中書令韋皋出任劍南西川節度使。他既是一位軍事家，又是一位儒雅的詩人。在一次酒宴上，韋皋要薛濤賦詩，薛濤從容落筆：
朝朝夜夜陽臺下，為雨為雲楚國亡；
惆悵廟前多少柳，春來空鬥畫眉長。
《謁巫山廟》
詩言云雨，卻不落俗，惆悵懷古，似出男兒之筆。韋皋看罷，拍案叫絕。從此，帥府每有盛宴，薛濤必是侍宴的不二人選。
隨著接觸的增多，韋皋覺得以薛濤之才，只讓她侍酒實在是屈才，於是開始叫她做一些案牘工作（類似女秘書），而這些對薛濤來說依然是小case。韋皋愈發驚歎於這個小女子的才情和潛能，有一天突發奇想，要向朝廷打報告，申請要薛濤作“校書郎”。
“校書郎”的主要工作是公文撰寫和典校藏書，雖然官階僅為從九品，但這項工作的門檻卻很高，按規定，只有進士出身的人才有資格擔當此職，更何況薛濤還是個女兒身。
韋皋的突發奇想遭到了幕僚們的一致反對，此事便未能成行。但如此一來，“女校書”的名號不脛而走。
薛濤紅得發紫，於是不免有些恃寵而驕。當時有要求見韋皋者，多通過薛濤走後門。行賄受賄總是不光彩的，韋皋一怒之下把薛濤發配去了松州。受了懲罰的薛濤開始後悔自己的輕率與張揚，寫下了動人的《十離詩》：
馴擾朱門四五年，毛香足淨主人憐。
無端咬著親情客，不得紅絲毯上眠。
眷戀之情、懊悔之意盡顯其中，且分寸得當。《十離詩》送到了韋皋手上，他的心一下子就軟了，於是一紙命令，又將薛濤召回了成都。
回來後，薛濤似乎一下成熟了。她脫去了樂籍，迴歸自由身，寓居於成都西郊浣花溪畔，在院子裡種滿了枇杷花。那一年，她不過20歲。
韋皋死後，劉闢任西川節度使，他起兵謀反，想借薛濤之名籠絡人心，遭到薛濤斷然拒絕。劉闢大怒，將她發配邊地。叛亂平定後，薛濤又被新任節度使接了回來。之後，西川節度使走馬燈似的換，每一任都奉薛濤為座上賓。但薛濤面對這些高官，始終保持著一種超然的姿態，不遠不近、不卑不亢。正如她當年被韋皋發配、再被召回時寫下的詩句，“但得放兒歸捨去，山水屏風永不看。”
情付才子，終伴青燈
薛濤半生出入名利場，迎來送往，但皆沒有能讓她動心之人。直到，她遇見了元稹。
809年，如日中天的詩人元稹，以監察御史的身份，奉命出使地方。他久聞薛濤芳名，特約相見。結果，二人一見傾心。此時，薛濤42歲，元稹31歲。
年過不惑的薛濤，在愛情到來時，大概也有些亂了陣腳。那個曾經筆下有山河、勢不輸男兒的詩人薛濤，瞬間化身柔情萬種的小女人——
雙棲綠池上，朝暮共飛還；
更忙將趨日，同心蓮葉間。
《池上雙鳥》
那段時間，二人如膠似漆，縱情山水。然而幸福總是短暫的，三個月後，元稹調離川地，任職洛陽。戀人相隔兩地，只能寄相思於詩文。
薛濤寫——
“雨暗眉山江水流，離人掩袂立高樓。”
元稹回——
“別後相思隔煙水，葛蒲花發五雲高。”
可是，薛濤終究真情錯付了人。她以為的是，“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”。可誰知，元稹是“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數”。
元稹走後，再沒回來。據說若干年後，他曾想把多年未見的薛濤接來身邊“敘舊”，不巧又遇見了才女劉採春，於是又將薛濤拋在了腦後，用他的話說“她（指劉採春）詩才雖不如濤，但容貌美麗，非濤所能比也。”
木心說：從前的日色慢/車、馬、郵件都慢/一生只夠愛一個人
因為慢，人可以拉長對愛情的幻念與等待。我們不知道薛濤等了元稹多久，只能從她的詩文中得知，她的思念，走過了春，也路過了秋——
花開不同賞，花落不同悲；
欲問相思處，花開花落時。
《春望詞》
冷色初澄一帶煙，幽聲遙瀉十絲絃。
長來枕上牽情思，不使愁人半夜眠。
《秋泉》
卓文君的那句“願得一人心，白首不相離”不知戳中了多少女人的心思。薛濤之才比肩卓文君，同列蜀中四大才女。但在愛情上，卻沒能換來同樣的完滿。
最後，薛濤終身未嫁，轉身披上了一襲道袍。行至暮年，她移居到碧雞坊（今成都金絲街附近），築起了一座吟詩樓，獨自度過了人生的最後時光。公元832年夏，薛濤安然離世。
薛濤的一生，濃烈著開頭，淡然著結束。從她後期的詩作來看，她已完成了自恰，堅守著心中的一方淨土。正如她以蟬自喻：“露滌清音遠，風吹數葉齊。聲聲似相接，各在一枝棲。”
南懷瑾先生曾說：“三千年讀史,不外功名利祿；九萬里悟道,終歸詩酒田園。”想來薛濤的最後時光，有詩文相伴、有日月同行，就此為自己寫下全劇終，雖然清淡，倒也讓人回味無窮……
閱讀更多 魚羊文史 的文章
