利刃/TONE
作為迄今為止最為成功，也是唯一投入商業市場的空射運載火箭，美國軌道科學公司（現併入諾斯羅普-格魯曼）的"飛馬座"火箭曾長久霸佔著美國低成本航天發射任務寶座，甚至還參與到美國空軍高超音速武器項目中，作為X-43高超音速飛行器的助推器使用。
但就是這麼一尊"名將"，卻於近日以一種意料之外的方式謝幕：在上一次發射整整三年後，"飛馬座"火箭為NASA發射了一枚小型科研衛星，並從此宣佈退役。
圖為和載機在高空準備分離的"飛馬座"運載火箭。
自1990年推出至今，"飛馬座"已經有過44次發射任務，其中僅有三次失敗，1997年至今的任務紀錄更是完美無瑕，無一失敗——這對於一款1990年報價不過600萬美元的"小火箭"來說，已經是相當不錯的成績了。
但在冷戰的餘波完全消散之後，"飛馬座"運載火箭的發射成本就難免直線上升：到了21世紀初，軌道科學公司對"飛馬座"的發射報價已經翻了一倍，達到了1200萬美元；而到2017年，這一價格更是達到駭人的4000萬美元……
圖為公開展示的"飛馬座"火箭，它不僅體積小，更大量使用了現役彈道導彈的部件。
要知道，和傳統運載火箭動輒數噸，甚至數十噸的近地軌道運載能力不同，"飛馬座"火箭的運載能力也不過只有500千克……橫向對比之下，4000萬美元的報價已經逼近，甚至超過中國長征家族，更遠遠不如新銳的"快舟"家族，後者發射500公斤載荷的報價也不過500萬美元，成本不過"飛馬座"的八分之一。
圖為包裝箱中的快舟一號甲運載火箭，類似的小火箭已經讓"飛馬座"走投無路。
在壓倒性的成本劣勢下，無論接手軌道科學公司的諾斯羅普-格魯曼如何賣力推銷，就連美國NASA自己也不買賬，更別提什麼商業客戶……如此一來，就算諾斯羅普-格魯曼的倉庫中還有兩枚"飛馬座"，這些庫存火箭也只能全部落灰，等不到翻身的那一天了。
而在"飛馬座"之後，諾斯羅普-格魯曼依託著"和平衛士MX"彈道導彈推進部分製造的"牛頭怪"運載火箭也已經山窮水盡，在航天市場東山再起已經完全不可能。
圖為美國"宇宙神-5"運載火箭的RD-180發動機，來自俄羅斯。
更殘酷的是，"坐吃山空"已經成了美國傳統航天工業巨頭的一致現狀：不僅諾斯羅普-格魯曼基於固體彈道導彈的幾型火箭被迫退役，波音在航天飛機發動機基礎上再"拼裝"的SLS運載火箭也進展緩慢，幾近擱淺；洛克希德-馬丁採購俄羅斯RD-180煤油發動機組裝的，號稱"物美價廉"的"宇宙神-5"運載火箭也陷入了高價陷阱，一時間"美國航天國家隊"已經四面楚歌，出路難尋。
圖為海上平臺著陸前一瞬間的獵鷹九號運載火箭。
一邊是全世界衛星探測器的需求猛烈上升，另一邊是"美國航天國家隊"的慘淡，其實這一切現象都很好解釋：從每一分錢都必須省著花的各國商業用戶，到看似"不差錢"的美國軍方和NASA，其實都希望能有更廉價的航天發射手段。
但很顯然，不僅是"美國航天國家隊"難以適應這趨勢，就連歐洲航天局、日本JAXA也擋不住商業航天的浪潮——曾經數萬美元每公斤的發射成本已經被SpaceX等一票商業航天巨頭"殺價"到不足萬美元每公斤，甚至是5000美元每公斤，僅為飛馬座的1/16，在這樣的衝擊下，哪怕是波音、洛馬這類巨頭，也難免要迎來一輪低谷……
閱讀更多 利刃號 的文章
