東北，某小縣城。

鐵路局車輛段的會議室裡，剛剛結束了一場為退休職工的歡送大會。茶水、瓜子皮、桔子皮一地狼藉，房頂上五彩豔俗的拉花彩帶飄飄晃晃。

王抗美（範偉 飾），穿著一件廉價的黑西服，胸前彆著紅花，獨自一人呆坐著。

他面前狼藉一片的桌子上，擺放著一面鏡框，上邊用紅油漆寫著四個大字“光榮退休”。

1951年出生的王抗美，在他55歲時，退休了。

如同東北無數退休或下崗的職工一般，王抗美離開工作幾十年的機修車間，這個他奉獻了半生的地方，轉眼便成了飄萍一般，開始在社會上四處漂流。

由張猛執導的國產影片《耳朵大有福》在2008年上映，以東北鐵路職工王抗美的退休生活經歷為主線，展示了一個得意大時代背景下的失意小人物。

我沉浸在被影片真實還原的老百姓雞毛蒜皮、狼狽不堪的瑣碎生活中不能自拔，有笑有淚、有酸有苦！

一、一個狼狽不堪的老男人

王抗美這個老男人，身上揹負了太多的責任和義務。生病的老伴、鬧離婚的女兒、不務正業的兒子、對老父親不盡贍養義務的弟弟。

但王抗美退休後面臨的第一個也是最主要的難題，就是錢！

王抗美的老伴生病在住院，現在正在康復期，一個月需要營養費450元，王抗美這一退休，收入少了一半，經濟也立刻緊張起來。

因為女婿家的條件很好，所以老伴希望把女兒女婿叫到家裡開個會，讓孩子們幫襯一把。但王抗美死活不願意，一方面是礙於面子，一方面，他也尋思著自己再找個營生，增加點收入，不想給孩子添麻煩。

於是，55歲的王抗美，開始了他尋找工作的旅程。

但是，年過半百，身無一技之長，要在這個經濟落後的縣城找到一份營生，談何容易？

開始，老伴說王抗美沒有一技之長時，他還不服氣，“我那機修工不是技術啊？”老伴反駁他說，“那你還能在大街上擺攤修火車啊？”

這句話，點中了和王抗美類似的退休老人的死穴：一輩子把自己綁定在一架龐大的機器上，旱澇保收、風光無限，以至於他們產生了一種錯覺，以為機器的龐大，就代表自己的龐大，機器的無所不能，就代表自己的無所不能。

但殘酷現實告訴王抗美，離開機器，你什麼都不是！

王抗美去考察擦皮鞋，但卻看到了地痞是如何擦完之後不給錢，還反咬一口訛詐擦鞋師傅。

他考察街頭拉客人的“倒騎驢”腳蹬三輪車，但只試騎了一次，氣管炎便犯了，趴在車座上咳嗽個不停。

他想應聘促銷演出，在衛生紙上留下自己的名字和電話，轉眼就被人家擦了鼻子。

老伴同病房的病友，推薦他去一家網絡商務公司聽課，他頭一次去，那家公司就被工商人員一窩端，原來這裡是搞傳銷的。

生活似乎處處在與王抗美作對，就連他那輛破自行車，也總是在關鍵的時刻掉鏈子。

此時，唯一能安慰王抗美的，似乎只有他在街頭花3塊錢讓電腦算命後得到的幾句吉祥話，比如“妻兒老小皆如意”。

身無一技之長的王抗美，站立在破敗的街頭，四顧茫然。

二、由生活細節支撐起的現實主義經典影片

王抗美生活的這個東北縣城，在鏡頭中是灰暗破敗的。

已經不冒煙的大煙囪、橫穿城區的鐵道以及低矮破敗的居民棚戶板房，構成了那個時代東北老工業基地的基本樣貌。

時隔十幾年的時間，如今再看這部影片，才發現影片中的每一場戲、每一句臺詞，都充滿了真實的生活細節。

而正是靠這些細節的支撐，這部影片才從裡到外透著一股煙火氣。

在小賣部中，王抗美泡一包1塊1的方便麵，買了四瓶1塊4的雪花啤酒，一盒1塊5的大前門煙，總共花費9元錢。

在街頭，王抗美路過3塊錢算一次的電腦算命地攤，他與小姑娘討價還價：“我只算後半生1塊5行不行？”小姑娘一口回絕：“要算就是一生一生的算，沒有算後半生的。”王抗美撇嘴不屑：“我前半生都活完了，用你算啥？”

這兩場戲，導演之所以對商品價格進行詳細敘述，就是為了展現當時當地的物價水平，也為了刻畫王抗美的消費能力和消費習慣。

同樣，也是靠這些生活化的細節，加上範偉的生動演繹，將一箇中國東北底層老工人的形象，活靈活現地展現了出來。

王抗美這個退休工人，身上兼具了東北人的鮮明特性：好面子、人前不服輸，對待家庭負責盡職。

比如在退休歡送會上，王抗美大方地將自己帶的白皮中華煙送給了單位同事，還滿不在乎地說，“拿去抽吧，家裡還有。”

但在小賣部裡，他買1塊5的大前門時，還向店主解釋說，“咱抽的不是價錢，是信仰！”生怕對方看不起他抽廉價煙。

兩個場景一對比，活脫脫地把王抗美好虛榮好面子的性格淋漓盡致地表現了出來。

類似生活化的情節，充滿了整部影片當中。使這部影片，充滿了煙火氣，展現出了一個更加真實的中國、更加真實的中國人。

王抗美在醫院看老伴，讓老伴的腳蹬在自己身上，一伸一收地鍛鍊腿部力量。

面對老伴對於錢的擔憂，王抗美慢悠悠地說，“老伴啊，你目前的任務，就是放鬆心態養好病，我呢，就是調整心態別得病，確保咱們家一家一個病人的基本配置。”

這短短兩句臺詞，把東北退休職工乃至中國無數普通老人的心態刻畫了出來：疾病，是老年人唯一需要全力以赴嚴肅對待的事情。

沒有生活的漫長積累，沒有對底層小市民生活的無比熟悉，怎麼會拍出如此真實生動的生活細節？

三、昔日的榮耀與殘破的現實

劇中多次出現紅軍長征這個主題。

第一次，是單位領導問王抗美，退休後打算乾點啥？

王抗美回答，“這不我以前在局宣傳隊領唱過《長征組歌》嗎，公園裡老年合唱團非要我去當團長。”

第二次，是王抗美去朋友開的網吧兼小賣部。

一幫小青年在老式的電腦上全神貫注地玩著槍戰遊戲，櫃檯邊的電視裡，正播放著紅軍長征的影片。激昂有力的背景音樂，與玩遊戲少年的漠然表情，形成了鮮明的對比。

第三次，王抗美通過以前一個宣傳隊的隊員，去一家小劇團應聘。

老闆問王抗美會唱啥，流行的還是懷舊的，王抗美想了想說，我唱懷舊的。

在身後小舞臺耀眼燈光的映襯下，逆光中的王抗美，面部模糊，他滿懷激情地高聲唱起了《長征組歌》，那是飽含著深厚感情的歌唱。

唱到高聲部，王抗美連嗆兩聲，沒有唱上去。他用力地摸了一把有些溼潤的雙眼，不好意思地說，“感動了！”

鏡頭一轉，寸頭襯衣金鍊子的劇團老闆，身邊站著三個打扮豔俗的二人轉演員，眾人漠然地看著王抗美，一聲不吭。

此時鏡頭緩緩推開，那些人離觀眾的視角越來越遠。

王抗美的名字，便是一個時代。

他的名字，寄託了父輩對那個火熱革命年代的懷念，亦成為留在他身上鮮明的時代烙印。但正在年輕的孩子，已經對那個時代毫無概念。

在街邊用電腦擺攤算命的小姑娘，好奇地問王抗美，“大叔，你咋起了一個女人的名字？”

王抗美教訓小姑娘，“啥女人名啊？抗美援朝，保家衛國，雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江，那最男人了！”

父輩昔日的榮耀，可以用兒子王抗美的名字永遠保留，但王抗美曾經的榮耀，他又能通過什麼載體來永遠留存呢？

是回憶？

是力不從心的歌聲？

還是無可奈何的一聲嘆息？

時代的記憶，註定會深深烙在一代人身上，也註定會在另一代人身上消失殆盡。

四、得意的大時代與失意的小人物

以王抗美為代表的一批人，是被飛速發展的時代遠遠拋在身後的一批人。他們也曾有過美好的青春和愛情，也曾經有過輝煌與榮耀。

自己工作幾十年、待遇比地方工廠好很多的鐵路單位，是王抗美一直引以為傲的資本，他也有意無意地會在朋友面前吹噓單位的種種高福利，比如職工死了之後，單位還會追發一年的工資。

就憑這一點，他就有理由受到其他朋友的羨慕。

但退休離開單位之後，王抗美才真切地感受到，失去單位庇護，對他來說，是一件痛苦的事情。

劇中有三個道具，出現的頻率最多。

一是王抗美每天給老伴送飯的保溫桶，它代表了王抗美對於家庭逃不掉的責任。

二是王抗美那輛破舊不堪還總掉鏈子的自行車，它代表了王抗美愛吹牛的性格，處處會給他找麻煩，但他偏偏就是離不了。

三是王抗美時刻掛著胸前、以抵禦東北寒風對他氣管炎的侵犯的白紗布口罩，它這代表了王抗美確保自己身體不垮的努力。

責任、虛榮心、健康，這三個關鍵詞，代表了王抗美后半輩子全部的生活方向和意義。

影片中，王抗美的女婿露面只有一次，還是和王抗美的女兒幹了一架。

在朋友、鄰居和同事眼中，王抗美的女兒嫁了個家境好的女婿，應該是王抗美引以為傲的地方。但王抗美很是反感這一點，他的思路就是，我是我，他是他，兩回事。

退休後收入少一半，老伴希望女兒女婿能貼補一下，王抗美拒絕了。

在小賣部買4瓶啤酒，老闆隨口問道，“買酒是姑爺回來啦？”王抗美不屑地說，“他不回來我就不能喝酒啦？”

同樣因為經濟緊張，王抗美去找單位領導求助，對方奇怪地問，“王師傅，你家姑爺條件那麼好，不能給老人補點兒？”王抗美憤憤地說，“這都是咋了？老提他幹啥？我是我，他是他呀！”

王抗美雖然好虛榮好面子，但他的性格中，卻有著中國東北老工人那種獨立自尊的底色。

五、向殘酷的生活撒點野

王抗美被一件件糟心的事情壓迫地喘不過氣來，最終在老父親家裡總爆發了。

弟弟王援朝兩口子和老父親住在一起，但家裡天天開兩桌麻將，兩口子輪番上陣，家裡人流攢動，烏煙瘴氣，連老父親的飯都沒時間管。

在聽到老父親一天連吃了了兩頓烤地瓜之後，王抗美壓抑的情緒終於爆發了。

即便如此，他對弟媳婦仍是沒有發脾氣，只是提醒了兩句便氣哼哼地出了門。

因為無意將路人碰到，王抗美與對方起了衝突，對方撂下一句狠話，“要不是看你年紀大，早整死你了。”

王抗美突然快步走向對方，用頭頂著對方胸口，滿不在乎地說，“來來，把我整死，歡迎整死，我正不想活了。”

對方一拳打倒了王抗美，撒腿就跑。王抗美爬起來，邊罵邊追，卻一拐彎，連人帶車摔在在滿是碎磚頭的拆遷廢墟中，保溫桶摔得粉碎、自行車也斷了鏈子。

王抗美仰面躺著，氣喘噓噓地望著灰暗陰沉的天空，一言不發。

這種潑皮無賴的舉止，與王抗美一貫老實懦弱的性格截然相反。我的理解是，這可以看做是王抗美終於對殘酷的現實進行了一次無謂的反抗，一次自我放逐。

沒錯，在短短几秒鐘內，王抗美以叛逆反社會的形象，終於向自己殘酷的生活撒了一次野！

但很快，王抗美便收斂起來，重新迴歸到他的傳統形象中。

路燈昏暗，背影悠長，王抗美高聲唱著長征組歌，搖搖晃晃地騎行在空寂無人的午夜街頭，目標是他的家。

沒錯，撒完野的王抗美，還要趕回家，給在醫院的老伴，準備第二天的早飯呢！