久聞《尤利西斯》大名，早就想買來一睹廬山真面目。

今年總算完成這個“任務”。

看過後引發諸多思考。

《尤利西斯》是西方“意識流”小說的代表作，作者是愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯。在喬伊斯之後，美國的福克納成為另一位意識流小說大家，他的《喧譁與騷動》、《我彌留之際》獲得1949年度諾貝爾文學獎。福克納的小說讀得比較多，個人覺得福克納的小說比喬伊斯的小說容易讀懂。

《尤利西斯》分為3部，18個章節。1994年，由著名翻譯家蕭乾和文潔若翻譯成漢語，中國讀者才得窺全豹。翻譯後的《尤利西斯》計有114萬字，是真正的“大部頭”。由於裡面夾雜了大量法語、德語、意大利語、西班牙語，以及北歐多國語言，並且還時常出現希臘語、拉丁語、希伯來甚至印度梵文等古代文字，有些俚語早已失傳，因此翻譯起來格外費勁，為了讓讀者更好地理解，蕭乾特意在每個章節後面添加了“註釋”，註釋往往多達200條，包括原文詞彙的解釋、俗語的出處、作者自己發明的詞彙、人名的解釋，等等。註釋的頁數幾乎與一個章節的頁數相當！由此可知這部作品是多麼複雜，必須加上註釋才能理清作者的思路！

《尤利西斯》的描寫“包羅萬象”，具有各種各樣的“行話”和知識。每個章節運用的寫作手法也不相同：第七章用的是新聞體，彷彿新聞報道；第三章和第十四章談論的是哲學，有很多艱深詞彙；第十八章通篇都是布盧姆老婆的內心獨白，42000多字沒有一個標點符號；第十七章談論的是音樂，有很多專業術語；第十五章採用的是戲劇形式；變化多姿的“形式”還在其次，更重要的是它“意識流”的描寫，思維從頭至尾處於發散狀態，如果不是全神貫注緊緊跟隨作者的“思路”，只要稍微一分神，下面的情節就看不懂了，因此，這本100多萬字的書要“啃”起來是多麼地費勁！對於普通讀者而言，我相信真正能把這本書讀懂、讀通、讀得暢快淋漓、讀得興高采烈、讀得手舞足蹈、經常不斷拿出來重新閱讀的人是很少的，大部分人“瀏覽”一遍後就會“束之高閣”，讓之蒙塵，因為閱讀《尤利西斯》實在是一種精神上的折磨！

《尤利西斯》出版後在世界上引起很大爭議：一方面有人把它捧為“經典”，“不可超越”，一方面又有人把它貶地一錢不值。

美國批評家艾德門·威爾遜稱讚《尤利西斯》寫得好，“把小說提高到與詩歌和戲劇同等的地位，讀了之後，我覺得其他的小說結構都太鬆散。喬伊斯在這部小說上的寫作手法十分新奇，對未來小說家的影響是難以估量的……是描繪現代生活上的一個重大勝利！”英國詩人威廉·燕普遜稱讚是一部“登峰造極”的小說。

心理分析大師榮格也讀過《尤利西斯》，有一次給喬伊斯寫信道：“我花費了3年時間才讀完它，我很感激你寫了這麼一部大書，但我永遠不會說喜歡它，因為它太磨損神經，太晦暗，我不知道你寫作時是否心情愉快。我不得不向全世界宣告，我對它感到厭煩。閱讀的時候，我是多麼地抱怨、詛咒，又佩服你！”“全書那最後沒有標點的40頁，我想只有魔鬼的祖母才會把一個女人的心理活動捉摸地那麼透！”榮格的這個“調侃”可以說代表了大多數讀者的心聲！

這就引出一個思考：

一部讓大多數人“看不懂”的小說，它的價值真的是“難以估量”嗎？是否應該重新審視以《尤利西斯》為代表的這類“反傳統小說”？

1

物極必反，文學在不同的時代會產生不同的樣式

意識流小說的出現並非偶然。從普遍意義上來說，它與歐洲精神分析學說的出現有一定關係，正是因為精神分析學說的發展，才導致了“意識流小說”的產生！尤其是弗洛伊德和榮格，被稱之為“意識流”小說的理論奠基人！詹姆斯·喬伊斯，正是在這樣一個大的背景下，才以精神分析為理論基礎，大大擴展了文學的心理描寫空間，讓人的意識成為文學的主要表現方式！

在《尤利西斯》之前，歐洲文學已經有了長時間的古典主義、現實主義的發展，待至近代，對古典與現實的不滿催生了各種新的描寫手法，自然主義和象徵主義就是新的表現方式。新興哲學理論和科學的出現，又不斷為文學注入新鮮血液！文學的繁榮又反過來催生哲學和科學的發展。這可以解釋為什麼自從近現代以來，歐洲出現了一個文化和科學大繁榮的緣故，意識流小說的出現正此其時！

這也就是我們常說的：一個時代有一個時代的精神，一個時代有一個時代的文學！文學是時代精神的反映！

2

意識流小說開拓了人類的思維邊疆，是文學無限多的樣式之一種

在上一世紀80年代，法蘭西斯·福山拋出了“歷史終結論”。緊隨其後又有人拋出“文學已經死亡”的論調，認為在不久的將來，文學會變得消亡，因為文學探索的領域已經“窮盡”。

文學當然不會死亡。文學的樣式也不會窮盡。因為隨著時代的發展，舊有的文學樣式會不斷被“揚棄”，新的文學樣式會出現！只要人的思維和想象力不枯竭，文學的樣式也不會窮盡：漢朝人認為賦就是文學的最高樣式，但唐朝出現了律詩；唐朝認為律詩是最高的文學樣式，但宋朝出現了詞；宋朝認為詞是最高的文學樣式了，但元朝出現了曲；明清又出現了小說！

意識流小說的出現也是如此。它重在開掘人類的心理世界。是對心理世界的深入挖掘！人類的心理世界是很複雜的，按照弗洛伊德的理論，包括什麼意識和潛意識，以及前意識等等不同的領域，精神分析的理論很深奧，在某種程度上來說，意識流小說是對精神分析理論的“形象化”！因此在這一意義上，意識流小說具有它存在的必然性和意義！是無限多文學樣式中的一種！

3

意識流小說的艱澀難懂，註定了它成為絕響，沒有為讀者廣泛接受的可能

但是，應該承認，意識流小說的思維由於太過發散、飛揚、思接千載，因此註定它的晦澀難懂。以福克納的《喧譁與騷動》為例，湯普生一家的人性格都很古怪，有人是傻瓜，有人是精神病患者，這就註定了人物的心理活動，是完全異於正常人的！開篇第一個章節就是傻瓜吉姆的意識流，傻瓜是怎麼想的呢？不言而喻，這些稀奇古怪的思維，和跳躍性的想法，是正常人的思維節奏所跟不上的；再看吉媞的一段內心獨白，與喬伊斯一樣，也是長達數頁沒有標點符號，表現出吉媞那種癲狂的心理狀態！奇怪的語句，不通順的對話，重複的言辭，甚至利用戲劇和詩歌散文的形式，總而言之，一切的文學手段都可以運用到意識流小說裡來，目的只有一個：表現人物的意識！這也就註定了，意識流小說巨大的“實驗性質”，是對傳統現實主義文學的一種叛逆和顛覆。正如喬伊斯對他的傳記作者佛蘭克·勃真所說：

“我在這本書裡設置了這麼多迷津，它將迫使幾個世紀的教授學者們爭論我的願意。這就是確保不朽的唯一途徑！”這也就是說，作者是有意識把這部小說寫得離奇古怪、晦澀難懂、撲朔迷離的。

這其實從一個側面也說明，教授學者們都讀不通的小說，讓普通讀者接受起來就更困難了！換言之，意識流小說不具備讓讀者廣泛接受的可能性！它所謂的傳世名作們，註定最後都成了絕響！

4

從意識流以及西方“反傳統”小說，看它們給文學帶來的“副作用”

應該看到，意識流小說對世界文壇的影響是巨大的。從歐洲到美洲，從美洲到非洲，從非洲到亞洲，作家們都紛紛模仿，開始了“反傳統”小說的創作！對中國當代文學的影響也是強烈的。

在上一世紀八九十年代，國門的打開讓更多西方“現代派”文學作品進入中國。一時之間，“反傳統”和“現代派”成了文壇的一股泥石流。“先鋒文學”正是在這一歷史背景下產生的。這一派的代表作家有餘華、蘇童、孫甘露、殘雪、莫言、劉索拉、馬原等人。其中最為“先鋒”的是馬原、劉索拉和孫甘露。當時雜誌上發表的很多“現代派”文學作品，也有很多是“意識流”的，正像原《十月》編輯周昌義所說，那時候很多不分段落，甚至沒有標點符號的意識流小說作品，讓人看著很過癮，很痛快，但像路遙這樣傳統的文學作品，就是過時了！

意識流小說給文壇帶來了很多“副作用”！不僅僅中國文壇受到了此類影響，在其他國家而是如此！事實證明，後來出現的很多所謂的“意識流”作品，完全都沒有超過喬伊斯和福克納的水平，照貓畫虎反類犬，成了不倫不類的東西！法國作家克勞德·西蒙的《弗蘭德公路》也是意識流作品，在文學界名氣頗響，可閱讀後感覺如墜五里雲霧，讓人不明不白，腦袋嗡嗡的，體驗很差，立馬扔下了，此作品實在言過其實！再以中國文壇為例，現在還有誰熱衷於閱讀馬原和孫甘露呢？大浪淘沙，時間是最公正的裁決者，將毫不留情地掃蕩那些跟風者和譁眾取寵者！

5

明白暢達的文風，在任何時代都不會過時

文學的樣式不會窮盡！一種舊有文學樣式走向衰落，就會有新的文學樣式來接續，因此不用擔心文學會死亡！在任何時代，文學都是人類所需要的，因為人類的心靈世界不會枯竭！但不管哪種樣式，有一點無可否認：

清楚明白永遠比晦澀難懂更容易讓讀者接受！清楚不是“清淺”，而是純粹、簡潔、清澈，用曉暢的筆觸表達深度的思想情感。我們看蘇軾的文章就有這種感覺：文字明白暢達，乾淨簡練。但傳達出來的境界卻意蘊悠長，猶如一罈醇酒，飲之令人沉醉，久久回味，雖隔了千載的歷史，仍然給我們以強烈的藝術感染力。這就是明白暢達的力量！

結語

隨著時代的發展，我們對過去一些西方文學作品愈發看得明白，不像剛接觸的時候那樣佩服地五體投地，外國人說好我們就認為是好的，外國人說不好我們就認為是不好的，沒有自己的觀點，或者說就算有疑惑，我們也首先懷疑自己的欣賞能力！現在不同了，中國人已經增強了文化自信心，具備了判斷力，而不是被別人牽著鼻子走：你說它價值千金我並不認可，因為你們這一套我也可以玩，等我玩過之後才知道它很廉價！這也可以解釋為什麼西方一些所謂的“高科技”，被中國人掌握後，就立即“白菜化”的原因！膜拜西方文化的時代，已經一去不復返了！

意識流小說作為文學史上一個“樣本”，已經在文學百花園裡具有一席之地，因此它是輕易否定不了的！但在未來，我相信不會有極端形式的意識流小說出現，因為讀者已經厭煩，不買賬了！因此，我們對喬伊斯精心製作、故弄玄虛的這本“世界名著”，也有必要從神壇上拉下來，重估一下它的

負面價值了！