1957年，前蘇聯將人類歷史上的首顆人造衛星送上近地軌道，開啟了持續至今的太空軍備競賽。次年，美國人也立刻做出回應，將探險者1號衛星送上太空。兩大世界級強權的軍備競賽，也就從海平面下的深淵，被瞬間拉昇至大氣層外的蒼穹。

超乎大部分人的想象，前蘇聯軍方在發射衛星之前，就已經開始設想具體的反制措施。畢竟，透過美國方面的公開諮詢與KGB的情報來源，都表明美國海空軍都在同步跟進空間技術。因此，最初的反衛星武器藍圖，在1956年就被起草出來。等到兩大帝國的衛星開始頻繁升空，赫魯曉夫就在1960年正式批准發展專業的反衛星導彈。而在這個決策完成的前一年，壓力更大的美國也已開啟類似計劃。

神仙打架

幾乎從也一開始起，美蘇兩國的反衛星導彈風格就有很大差異。這主要是因為雙方的科技水平和發展偏重都不相同。因此，美國反面的同級別武器，總是看上去比蘇聯競品要迷你不少。

1958年，美國空軍在自己的首顆衛星發時，已開始驗證第一代反衛星導彈--魯莽獵戶座。這種武器主要由戰略空軍司令部下轄的B47中型轟炸機掛載，是最初被作為空射戰術核武器而研發的彈道導彈。但基於當時的雷達技術、電子操控和射程問題，1年內的12次試射全都以失敗而告終。於是，退而求其次的美軍便將導彈射程增加到1770公里。為了迴避精度問題，而回歸了核子彈頭，以便在距離目標6.4公里的位置上摧毀人造衛星。

1959年，著名的洛克希德公司也開展了類似嘗試。他們將原本用於B58中型轟炸機的仙女座空射導彈作為基礎，改良出專門的反衛星版本。在正式的攔截試驗中，這種導彈以美國先前發射的探險者5號衛星作為目標。當導彈脫離轟炸機後，便由地面雷達站提供的信號進行校準。結果，由於信號傳輸出現問題而在中途便宣告失敗。可見以當時的技術條件，沒有核彈的反衛星武器都是不可能具有實戰價值。

當時的蘇聯，其實也一直面臨同樣問題。他們同樣設想將原本用於核攻擊的彈道導彈作為基礎，發展出足夠射程與威力的反衛星武器。1963年開始試射的UR200導彈導彈，就是此種思維在蘇軍武庫中的首次嘗試。相比美國的空射武器，蝸居發射井的UR200無疑體積龐大不少，還具有12000千米的理想化射程。缺陷則是發射準備週期更長，造價也無疑高於空射戰術導彈。加上射擊精度的巨大偏差，也不得不繼續保留核子彈頭。

也就是說，至少在50-60年代之間，美蘇之間的太空戰就等同於核子災難。一旦常規摩擦升級為停不下來的對攻，將會有大量核彈在近地軌道上被引爆。隨之而來的核輻射與劇毒殘骸，也將在突破大氣層後掉至地面。覆蓋範圍不僅僅是建有海外基地的盟國，也完全可能波及雙方的本土。這種神仙打架式的互毀模式，也在很大程度上讓兩國決策層都保持克制。以免人類文明在20世紀中期就進入諸神的黃昏。

此外，美蘇兩國的軍方也在60年代開始其他嘗試。但從最新的激光技術，到其他能量武器，都無法突破時代的桎梏，成為讓人滿意的實戰武器。因此，人類直到今天都以導彈作為最重要的太空戰武器，只是在所屬類型方面有了很大擴展。

天女散花

既然彈道導彈的射擊精度和成本都存在問題，美國就將注意力又轉移到了陸基防空導彈身上。1962年，古巴導彈危機也促成了太快戰武器的升級。空軍將戰術核彈頭安裝到奈基防空導彈身上，並首先部署到太平洋上的誇賈林環礁。

關於這種配置的效果究竟如何，我們已經很難找到答案。考慮到奈基曾被美軍大量用於本土防空和支援盟友，其有效性無疑高於早期的戰術核武器。只是由於沉迷能量武器與越南戰爭的費用牽制，讓美軍暫時在這個階段滿足於此。阿波羅登月計劃的吸引眼球，也讓太空戰熱度在輿論界受到冷落。

與此同時，前蘇聯依然將反衛星的希望寄託於陸基戰略武器身上。在先前的UR200被證明極不可靠之後，戰略火箭軍司令部又將目光轉向更新的R36陸基彈道導彈。到1967年時，首次試射才得以進行。但蘇聯卻比美國更早放棄使用核彈頭攔截衛星，並終於在1970年用常規彈頭直接命中太空目標。到1973年為止，蘇軍已對內宣佈具備了比較靠譜的反衛星能力。然而，這樣的喜悅僅僅過了3年，就因KGB的最新情報而煙消雲散。

原來，波音公司在76年後已經大體完成了航天飛機的研發工作。隨著數次載人試驗飛行的成功，美國空間技術的最新成果也勢必在80年代初公開亮相。根據蘇軍情報部門的分析，航天飛機可以在不同高度的軌道上進行機動，並具有遠勝過往飛船的滯空時間。一旦美軍利用其進行反衛星攻擊或更為可怕的軌道轟炸，蘇聯的太空防禦系統將處於防不勝防的完全被動。

於是，蘇聯不僅開始追隨美國嘗試發展大型激光武器，還嘗試對舊有的R36彈道導彈進行升級。

最要緊的部分，就是如何讓彈頭在外層空間進行至少2次的連續變軌。不用說，以當時的技術背景和蘇聯自身的電子科技基礎，所有相關試驗的結果都是慘不忍睹。這就讓蘇軍被迫將反衛星重任從彈道導彈身上挪開，轉而嘗試以最新技術發展輕便的空射版本。

1981年，隨著哥倫比亞號航天飛機的首秀完成，蘇聯也開始在國土防空軍的米格31截擊機上做文章。只是他們期望研發的79M6反衛星導彈，一直沒有能夠獲得成功。但相關情報還是被CIA傳回美國，並促成軍方同類產品的加速研製。

1982年時，可具有實戰部署能力的ASM-135基本完成研製工作。這是美軍根據AGM69戰術核彈所改進的反衛星武器，並擁有563公里的極限航程。更重要的是，這種導彈可以由擔任空軍主力的F15戰機掛載，適用性強於只能用於截擊任務的米格31。正式的攔截試驗，也從1984年正式展開。次年，人類歷史上的首個戰機打落衛星記錄誕生。美軍更是在此後改裝了2個F15中隊，使其擁有反衛星值班能力。

但1980年的輿論焦點，根本輪不到這些“小打小鬧”去搶佔媒體頭條。里根總統已經在1983年宣佈開啟星球大戰計劃，準備用至少1500個攔截衛星將蘇聯的影響力從近地軌道上抹除。為此，諸如ASM-135這類可靠性堪憂項目，便以價格過高的名義在1988年下馬。以便將更多裝有離子束髮射器的平臺儘早送上太空。同時，還有更多具備反衛星能力的陸基防空系統被進行研發，並完全可以在海軍的巡洋艦上進行部署。

面對里根政府的進攻性策略，克林姆林宮裡的蘇聯高層自然是如坐針氈。儘管本國已經因為現代化擴軍項目和阿富汗鏖戰而破費不少，依然要在太空戰領域做到迎頭趕上。例如開始研製裝有R-23加農炮的空間站，專門在軌道上進行戰略值班，並摧毀任何可以觸及的美國衛星。同時，也準備了裝備激光發射器的宇宙飛船，卻因為技術問題而只能不了了之。最後，戈爾巴喬夫還趕往哈薩克的拜科努爾發射場，視察名為“哨兵”的戰鬥衛星。但直到蘇聯解體為止，這種武器也沒有研發成功。

1989年時，美蘇雙方其實都已經對這樣急速猛進的太空競賽感到疲倦，並紛紛在協商之後減少了有關項目的開支。最終，蘇聯首先在第一顆衛星發射成功後的34年轟然倒下。以反衛星為核心的太空戰能力競爭，也就一度從人們的視野中消退。

諸神之戰

冷戰結束後，反衛星能力的發展被諸如反導系統一類的新話題所掩蓋。畢竟，兩種能力本來就有相同起源，並在技術上具有長期的共通性。在星球大戰計劃在1993年被取消後，立刻被新的“國家導彈防禦系統”和“戰區導彈防禦系統”所替換。最終，兩者又在2000年被合併為導彈防禦系統計劃。

2006年，美國海軍用宙斯盾巡洋艦上發射的標準3防空導彈，擊落了失去控制的USA193偵查衛星。彼時，大量具備反導和反衛星能力的愛國者3防空導彈開始在美軍和眾多盟國部隊中服役。針對更大型目標的陸基攔截導彈，也已經在阿拉斯加和西海岸等地進行部署。這些基於當年奈基導彈理念的太空防禦武器，早已不再需要使用核彈頭來確保命中率。人造衛星也成為相對容易攻取的“簡單目標”。川普總統的太空軍構建，不過是大趨勢下的順水推舟。

哪怕是看上去自廢武功的歐洲，也有可以不斷延伸的紫苑系列防空導彈。由於具備攔截彈道導彈能力，也就可以在更新版本中添加完整的反衛星能力。因此，英國、法國和意大利三國，在這個領域就不是很多讀者所幻想的那樣人畜無害。

同時，始終面臨伊朗導彈威脅的以色列也一直在完善自己的導彈防禦系統。除了用於海軍的巴卡拉系列，還有構建國家級空間防禦能力的箭式家族。由於自身地域狹小，以色列人便找到了更有急迫感的印度，為其輸入部分相關技術。2019年3月，印度就通過發射PVD2型防空導彈，成功攔截了目標衛星，從而宣告自己正式跨入了太空戰行列。

以色列人自己也即將用本國的箭3導彈進行類似試驗。他們和歐洲的同類武器一樣保持“較為苗條的身材”。非常利於迅速部署和及時發射，這同樣也是美軍的愛國者3和標準3所具有的特製。其理念源頭在1962年的奈基導彈身上就以獲得認可。

至於沉寂許久的俄羅斯，也在2015年開始大力恢復自己的反衛星作戰能力。但基於前蘇聯時代遺留的技術基底和習慣路徑，他們依然選擇以射程很遠的陸基戰略武器為樣板。在換掉核彈頭並改良導引系統後，全新的PL19反衛星導彈也在2016-18年間完成了3次試射。同時，為米格31截擊機準備的反衛星導彈也在2018年進入測試階段。我們可以想見，俄羅斯人正在努力恢復前蘇聯時代的太空戰水平，並可能依靠30年來的技術發展而更為精進。

當然，中國戰略火箭軍也是俄系技術的忠實粉絲。

2007年時，採用到陸基彈道導彈改進的SC-19反衛星導彈，成功命中了位於865公里高度的預設目標。此後，該系統的完善工作也一直沒有停止。到2018年2月，具備變軌能力的動能-3反衛星導彈也測試成功。

所以，基於反衛星能力的新太空戰競賽，其實已經在多個國家之間共同展開。在具備初步的攻擊能力後，如何確保本國衛星群的快速可持續更替，就會成為列國爭相追趕的新境界。

埃隆-馬斯克的Space X公司，在這方面為所有人都提供了最佳模板。已經完成同時發射60枚衛星的獵鷹9可回收火箭和諸如龍式飛船這樣的更廉價太空梭，也是各國努力前行的正確方向。否則，當年克林姆林宮內的航天飛機恐懼感，將伴隨來無影去無蹤的X37空天飛機一起，始終籠罩在近地軌道的某個角落。