作為“上海國際文學周”的重要單元，今年的“詩歌之夜”放在了擁有700餘個位置的虹口區工人文化宮。
我到現場時，距離朗誦會開始還有半小時，竟然只有寥寥數十人，不禁暗暗為主辦方擔心起來。和90後小說家王佔黑聊了一會，再回頭髮現偌大的會場已經滿滿當當。詩歌真是具有迷霧一般的魔力。
屬於詩的夜晚開始了。
“側耳”主播精緻優美的演繹。程千千 攝
“側耳”的主播們首先登場。這隻由上海廣播電視臺的新聞主播組成的聲音團隊，近年來在上海的文化舞臺上非常活躍，深受讀者喜愛。詩人張定浩也參與其中，在他給我的描述中，他的作用主要是幫助他們理解作品，幫助他們朗誦得不那麼“專業”一點。
果然，穆旦的《讚美》在他們的演繹下，足夠飽滿，足夠深情，情緒和節奏沒有一絲偏離。這是好的大眾聲音美學，但不是我期待的詩的聲音。
這次詩歌之夜，作家們按照主辦方理解的特點被分成了七組輪流上臺，大概是什麼小說家方陣、視覺系、英語文學幫之類的。
徐則臣朗誦了兩首馬克·卓狄尼的作品。程千千 攝
茅獎新科得主徐則臣是第一組小說家方陣的領旗手，不可避免地又被主持人要求發表獲獎感言。優秀的寫作者都精通語言的逃遁術，徐則臣也是深諳此道，“說家園吧，（家園）在遠方。”
一句話趕走了茅獎，把舞臺拉回到詩的現場。
劉亮程展現讀詩的藝術。程千千 攝
輪到劉亮程時，我很怕這個主持人要他發表沒獲獎感言。還好他只是被問了詩歌中的家園在哪，劉亮程的回答可能是當晚最具詩歌美學的——“我的詩歌家園，在黃沙和雲朵之上。”
王耀慶讀蔣勳《願》。程千千 攝
他讀的是自己1991年的詩作《隔世情語》。聲音低垂，神色蕭索，彷彿一個遲暮老人在回憶一生中後悔的事。節奏和文字嚴絲合縫，沒有修飾，沒有設計，卻一個音節一個音節地撞擊著我。這可能才是現代詩應有的讀法。就像後來演員王耀慶被要求點評下前面文學家的朗誦，“是不是覺得，都不如我”時所言：這就是我心目中詩人讀詩的樣子。
傑西·鮑爾對為其配上演奏，感到“strange”。程千千 攝
美國作家、詩人傑西·鮑爾同樣如此。他帶來的兩首短詩精確而充滿力道，但他在臺上卻是曖昧而含蓄的，用詞回答主持人的問題，然後安靜地讀詩，安靜地等待演奏家演奏完頷首下臺。
葉舟讀自己的詩歌《懷想》。程千千 攝
葉舟沒有劉亮程幸運，他雖然避免了被問沒得獎的尷尬，但逃不掉被恭喜入圍十部作品的尷尬。而且他也沒想到寫了三十年詩，會在“詩歌之夜”被問寫不寫詩這樣的問題。
我有些難過。要知道，整晚25位登臺的作家中，大概只有三五位算得上以詩人為主要身份的作者，葉舟就是其中一位。
德國哲學向來與詩歌關係密切，沃爾夫拉姆·艾倫伯格選了斯蒂芬·格奧爾格的《詞語》和荷爾德林的《麵包與酒》。徐蕭 攝
王耀慶十分精彩地吟誦了《將進酒》。徐蕭 攝
但當聽到哲學家沃爾夫拉姆·艾倫伯格對詩的闡釋，他說詩和哲學一樣，都是我們關照世界的方式；當看到王耀慶對《將進酒》的精彩演繹；聽到齊瑪曼達·恩戈茲·阿迪契帶來的非洲之音；還有王佔黑小小身體展現出的巨大能量……我也釋然了。
年輕的作家們（王佔黑、阿迪契、朱山坡、馬特·基林）。徐蕭 攝
詩歌之夜，或許原本就不是詩人之夜。詩歌，屬於所有人，屬於熱愛。
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
