在英國的古德伍德，每年會舉辦兩次引發全球車迷大規模圍觀的活動，一個是Festival of Speed——也就是我們常說的“速度節”，一個是Revival——人們更習慣稱其為“復古節”。以爬山賽為基礎的速度節因為對車型不設限制，有諸多知名廠家和勁爆新車加入，更加與時俱進且貼合大眾口味，因此在聲勢、受眾和傳播面上都更為廣泛。相比之下，Revival由於其專注於經典車與年代懷舊的層面而受眾略窄，但專注細分領域則意味著專業性和深度更強。相比於速度節的大而全，復古節在歷史文化層面的挖掘更引人入勝。
根據韋氏詞典，Revival的含義是讓舊時的事物或趨勢重新變得活躍或受歡迎，簡言之便是復興。至於復興的主題，便是如今看來非常古典、懷舊、有韻味的上世紀五六十年代的賽車氛圍。這個向歷史致敬的活動自1998年起，已持續舉辦了20多屆。
早在1948年，第九代里士滿公爵（9th Duke of Richmond）便在自家的土地上興建了古德伍德賽道，首場比賽於當年的9月18日舉行。儘管參賽車輛僅是些入門級的賽車，但依然可以為年輕人進軍高級別賽事建立良好的基礎。在當日的500毫升組（後來成為F3）比賽中，一位名叫斯特林·莫斯的青年摘得了桂冠。後來的故事你們應該都知道了。
這條3.8公里長的賽道其實並不像銀石、布蘭登哈奇甚至布魯克林那幾條賽道一樣，為全世界車迷所熟知，但在英國乃至歐洲地區，它還是有一定的知名度的。真正讓這條賽道在上世紀50年代開始走紅的，是當時F1錦標賽中不計入年度冠軍積分的分站賽—格羅佛杯（Glover Trophy）。第一屆格羅佛杯於1949年舉辦，一直延續至1965年。在這17年的分站賽中，有15個冠軍都屬於英國車手。順理成章的，格羅佛杯也成為了古德伍德復古節的保留項目，只不過目前依據年份的組別劃分，格羅佛杯僅包含1961~1965年生產的排量為1.5升的F1賽車，1954~1960年間的F1賽車則組成了里士滿和戈登杯，而生產年份更早的F1賽車則與更早年份的同類型賽車組成了古德伍德杯。
在週五至週日共三天的活動中，共有17場比賽在古德伍德賽道上舉行，如此高的密度也決定了每場比賽的總時間不會太長，絕大部分比賽時長25分鐘左右。運氣好的觀眾可以見到1956年斯特林·莫斯駕駛過的瑪莎拉蒂 250F從面前呼嘯而過15次，比如我。
5年前在速度節上我有幸見過正在靜態展示的250F，當時我只能面對露著鉚釘的車身感嘆其造型的優美與安全措施的簡陋（其實就是完全沒有）。此番再次碰面竟然是4輛250F同時上陣，場面一下就目不暇接了起來。
當這款60多年前的賽車卯足了勁和同年代的對手一齊衝刺時，刺鼻的尾氣與澎湃的轟鳴聲讓我對那個年代的賽車運動產生了發自內心的敬仰。請不要忘了，這輛賽車裝備的2.5升直列6缸發動機大約可以迸發出270馬力的最大功率，配合不到800公斤的車重，從靜止加速到100公里/小時的也能控制在4.3秒以內，最高時速甚至超過了270公里。
如果覺得這還不夠勁爆，那麼4條比當代家用汽車輪胎還窄的橡膠有沒有讓你的心跳更快一些？我站在倒數第二個彎角前的草坪上其實可以清楚地看到車手們在過彎時與方向盤的艱難搏鬥，那可是對抓地力臨界點的不斷觸碰啊。更讓我震撼的是，這些賽車都沒有安全帶。想想如今的F1、F2賽車，有各種高強度碳纖維單體殼和Halo系統的保護，就算這樣在可怕的速度面前，人還是無比脆弱，前不久的F2斯帕站年輕的法國車手胡貝爾就因為事故而永遠離開了我們。在60年前，賽車手們不僅沒有堅硬的車殼保護，甚至沒有安全帶的束縛。在斯特林·莫斯、方吉奧們與死神之間，只隔著一層薄薄的鐵皮和雙腿中間堪比炸彈的油箱。儘管在我眼前的車主們都在很努力地與車輛搏鬥，但可以想見的是，60年前的戰況會更加激烈、硬核、搏命。
如果說半個多世紀前F1賽車的較量讓我感受到了先驅們的勇敢，那麼來自同年代封閉車艙的GT賽車間的對決則讓我體會到了什麼是真正的揪心。我一貫覺得用拍賣市場上的成交價格作為經典車話題的切入點顯得庸俗，但必須承認，在聊到8輛法拉利250 GT SWB、3輛阿斯頓·馬丁DB4 GT以及1輛法拉利250 GTO同場競技這樣歎為觀止的場面時，成交價格上的若干個“0”總是恰如其分的談資。
之前在網絡上就看過許多段這些價值連城的汽車在古德伍德復古節上風馳電掣的視頻，不過當我真正來到現場，那種電視機前“看熱鬧不嫌事大”的心態全都轉變成了“好害怕它們被撞壞”的擔憂。不要覺得我的擔心是多餘的，因為有些參賽選手會邀請知名賽車手作為自己的第二車手，比如1號法拉利250 GT SWB的第二車手便是勒芒九冠王湯姆·克里斯滕森。頂尖好手配上當年叱吒賽場的名駒自然是滿分組合，盡情享受二者帶來的好戲其實是理所應當的，但正如我之前所說，這些身價上億的賽車遭遇任何一次撞擊都會導致可怕的維修賬單，所以在每次激烈追逐時，我都會特別屏息凝神地死盯著大屏幕，幾乎忘記了享受法拉利V12發動機所帶來的天籟之音。至於這些名貴的機器在賽道上大合唱到底有多悅耳，我想引用一下身旁小姐姐的原話：It’s like multiple orgasm。
在踏入復古節的場地之前，我天真地以為看完法拉利250們在賽道上你來我往就已經可以打道回府了。結果大錯特錯。如果沒有現場所有參與者精彩的裝扮與佈置，是無法營造出全方位“穿越感”的。要我說，古德伍德復古節的檢票口如同大雄書桌上連接時光機的抽屜，整個區域最先進的裝備應該是檢票人員手中掃碼用的機器，而在“滴”聲之後，你就進入了上世紀50年代。
負責檢票的小哥哥和小姐姐都身著土黃色的工裝揹帶褲，餐飲區賣啤酒的服務生都根據各自售賣的產品穿上了符合年代的制服，有白襯衫和揹帶褲，也有巴伐利亞風格的格子長裙和頭巾。保時捷官方經典車中心的展臺裡不僅陳設回到了半個世紀之前，工作人員也都穿上了具有時代氣息的灰色長款工服，再配上帽子、眼鏡以及日耳曼人標準的長相，彷彿個個都是資歷豐富的車間
主任。
復古的裝扮真的蔓延到了每一個人的身上。執勤的警察叔叔換上了50年前的警帽，VIP區門前安保人員的打扮像極了《丁丁歷險記》裡那一對雙胞胎偵探，就連場地內駕駛拖拉機往返於停車場與賽道間的農民伯伯都換上了燈芯絨褲子和粗布格子襯衣。當然，一頂合適的呢帽必不可少。場地內著裝要求最嚴苛的地方竟然不是VIP區，而是停滿參賽車輛的內場。入口處甚至立著一塊牌子說明了具體的著裝標準，看來之前聽說的“不穿到位了不讓進”是真的。原本我還以為能夠僥倖地穿著短褲與帽衫舒適地逛完整個活動，但眼下這番全民皆十分入戲的裝扮讓我也不好意思用隨性的穿著破壞整體的視覺效果，於是乖乖地把那套“諜戰片中出場2分鐘就被敵人幹掉的小報記者”的裝扮維持了下去。
入口處便能看見的摩天輪、旋轉木馬等設施已經在告訴我，這不僅僅是一個面向成年人的盛會，同樣也是一個兒童的節日。上文提到的17場比賽中，專門有一場為孩子們設計的踏板車比賽，細緻入微的主辦方甚至將完整的參賽車輛和參賽車手名單印在了官方指南上。而這些場外元素裡最讓我意外的，是為了配合復古主題而專門設置的旋轉木馬。這個由蒸汽機驅動的大傢伙轉起來之後除了歡快的音樂聲，還夾雜著蒸汽機運轉的聲響，機輪帶動的木馬轉動裝置運轉起來也十分完好。要不是擔心自己0.1噸的體重壓壞木馬，真有心上去體驗一下蒸汽時代的娛樂項目。
從最初的好奇與陌生，到中途的樂在其中，再到日暮西垂後的依依不捨，古德伍德復古節彷彿一個帶有逆轉時光功能的小型蟲洞。人們在這裡一起穿越回了60年前，那個很多人夢想中的黃金年代。而對於更加硬核的經典車迷來說，價值連城的經典車在賽道上真刀真槍地過招算是這場穿越劇的壓軸大戲。
如古德伍德復古節這般讓所參與者全情投入其中的懷舊盛事已經超脫了普通的活動範疇，來到這裡，你就可以扮演歷史中的一部分。如此入戲的感覺讓我感到歡樂而又不真實。要不是在買啤酒用信用卡付賬時看見了店小二拿出的POS機，我真以為自己回到了方吉奧奪得F1世界冠軍的那一年。
這裡每天不僅有福利
還有很多志同道合的小夥伴們
一起侃車、聊車、玩兒車
——— END ———
▼有什麼想說的，下拉就可以寫留言啦
閱讀更多 ramp駕道 的文章
