他读了万卷书，亦行过万里路；他是没有博士学位的清华导师，上承士大夫之传统，下启自由者之精神，连史学家傅斯年都赞他是“300年来唯此一人”的大师。此人便是“中国文化的托命人”陈寅恪。

图 | 陈寅恪先生

恰是少年时

陈寅恪，字鹤寿，1890年出生于湖南长沙，祖籍江西修水。

陈寅恪生于名门世家，祖父陈宝箴曾官拜湖南巡抚，晚清著名维新派政治家。父亲陈三立是“清末四公子”之一、诗坛泰斗，身负“中国最后一位传统诗人”之誉。在这样的家学渊源之下，陈寅恪养成了一颗好学的赤子之心。

他自小读私塾，打下了深厚的国学功底，少年时期曾留学日本，后又在德国柏林大学、瑞士苏黎世大学、美国哈佛大学等高校游学了十多年，精通二十余种语言，学识渊博，贯通古今。但陈寅恪并不因此自傲，反倒低调得很，被清华国学院聘请为国学导师后，以“教书匠”自居。

但年轻时的陈寅恪倒也不是稳重古板的像个老头子，相反，那时的他还有几分少年人的疏狂。在当时，为了取得博士学位，投机取巧却无真才实学的大有人在，但陈寅恪却不将这纸证书放在眼里。他虽在多所著名高校学习，却并未获得证书。并非因他学问不精，相反，他涉略广泛，学识渊博。当被问起为什么没有获得博士学位，陈寅恪答：

图 | 青年陈寅恪

1925年，游学回国之后，在好友吴宓的大力举荐下，陈寅恪被聘为清华四大导师之一。当时，清华聘任教授的条件极其严格，而彼时的陈寅恪，虽经好友费力周旋之下被破格聘任，却是个“无名望”，“无著作”，“无学历”的“三无学者。

这样一个籍籍无名之人，如何当得起清华的导师？许多人都坐等着看他的笑话。然而，出乎所有人意料，阅历丰富的陈寅恪，讲课生动有趣，常有独到见解，很快，清华园的师生们都被他的学识折服了。

那时，陈寅恪只有36岁，却已经与梁启超、王国维一同应聘为研究院的导师，并称“清华三巨头”。

陈寅恪讲课从不拾人牙慧，他有“四不讲“：“前人讲过的，我不讲；近人讲过的，我不讲；外国人讲过的，我不讲；我自己过去讲过的，也不讲。现在只讲未曾有人讲过的”。

因此，凡是他的课，场场座无虚席，许多校内校外的学生慕名而来，甚至连许多教授都过来旁听。学生们也都尊敬地称陈寅恪为“太老师”，“教授的教授”。又因其出身名门，兼且学识过人，“北大舵手”郑天挺教授赞他是“公子中的公子”。

图 | 陈寅恪留学期间

与君初相识

自古文人多风流，陈寅恪却可称得上洁身自好，他一心扑在学问和事业上，一副恨不能将一生奉献给学问的架势，可是连一段桃色新闻都不曾有过。

陈寅恪在读书上聪慧，但在感情上却有些晚熟。眼见都要奔四了，却还没有成家，也没有任何恋爱经历。这可愁坏了家里人，父亲陈三立从好言催促，到厉声警告：“你要是再不娶妻，我就要代你包办了”。陈寅恪这才着急了起来，求父亲宽限些时日。他虽然觉得结婚不过是人生中一件小事，却也不愿将就。成婚之事只能一拖再拖，这一拖，就又拖了两年。

缘分总是来的奇妙。在友人的牵线下，他遇到了此生挚爱——唐筼。

图 | 唐筼

唐筼出身书香世家，祖父唐景崧是清同治四年进士，爱国将领。她从小饱读诗书，能诗会画，能唱会跳，是当时有名的才女。同陈寅恪一样，她亦是一心求学，直到30岁都尚未婚配。

金风玉露一相逢，便胜却人间无数。两人很快便相恋了。

图 | 唐筼婚纱照

生死相依

1928年，陈寅恪和唐筼成婚。38岁这年，陈寅恪终于收获了他迟到的爱情和婚姻。

婚后的一段日子平淡而安稳。但过日子哪有那么多风花雪月，多是鸡毛蒜皮的小事。陈寅恪虽学识过人，于生活交际一类事情却一窍不通。不识柴米油盐的唐筼只好学着如何操持家务，协调人际关系。

唐筼的聪明才智，都用来照顾丈夫，她将生活中的方方面面都处理妥当，免除了陈寅恪的后顾之忧，让他能够一心治学。

1929年到1937年，是陈寅恪一生中收获最多的日子，几年内发表了50多篇学术论文，在国际上声名鹊起。

同时，在这8年间，两人的3个女儿相继出生。当时的陈寅恪，可谓意气风发，事业家庭双丰收。

但幸福的时光总是如此短暂。

1937年，战争爆发，一座座城市相继在日军炮火之下沦陷，父亲陈三立忧急如焚，却无法改变家国飘摇的现状，内心苦痛，愤而绝食，几日后便逝世了。

在治丧期间，陈寅恪发现自己的右眼视力急剧下降。医生诊断是右眼视网膜脱落，但迫于时局，陈寅恪决定放弃治疗，全家随清华大学南迁。

战火蔓延，时局动荡，一家人开始了长达八年颠沛流离的生活。

图 | 唐筼怀抱大女儿

因长期奔波劳累，且战时物质生活困顿，陈寅恪的左眼视力也下降的厉害。为了给丈夫滋补身体，唐筼将自己最好的一件旗袍和一些首饰卖了，买了一只怀胎的黑山羊。唐筼又开始学着喂羊、挤奶。尽管如此尽心照料，陈寅恪的眼疾还是逐渐恶化了。

1945年，陈寅恪的双眼完全失明了。一个著书立说的学者失去了眼睛，无异于舞者失去双腿。失明之后，陈寅恪一度觉得人生灰暗无光。

图 | 陈寅恪一家在香港

对于丈夫内心的苦痛，唐筼感同身受。但她深知丈夫的高远志向，也深知丈夫于文化传承的价值，还不到绝路，便不能放弃。她拖着病体，无微不至地照料他的生活起居，温柔地抚慰他心灵的创伤，鼓励他继续创作。

面对重重苦难，陈寅恪先生仍保持着强大的精神亮度。凭借着坚韧的毅力和不愿隐没于世的决心，他开始学着以耳代目，以口代笔，每天听报纸练习口述诗作。而唐筼则担负起了书记官的任务，给他读书读报，随时记录他要写的书信和诗作，还协助他找研究资料。

往后数十年，她便成为了他的眼睛。在唐筼的协助和鼓励之下，陈寅恪以口述的方式创作了许多部传世佳作。他将妻子视为生命中的第一知己，每完成一部著作，都请她题写封面。

他敬她爱她亦怜她，他曾教导女儿们：“我们家里头，你可以不尊重我，但是不能不尊重你们的母亲。妈妈是主心骨，没有她就没有这个家，没有她就没有我们，所以我们大家要好好保护妈妈。”

战时生存不易，但即便遭遇了许多艰苦磨难，唐筼也从不在丈夫面前抱怨。1955年，在结婚28周年纪念日上，陈寅恪题诗曰：“同梦葱葱廿八秋，也同欢乐也同愁”。唐筼随之唱和：“甘苦年年庆此秋，也无惆怅更无愁”。

无论世事如何艰难，只要两人还在一起，仿佛烦恼也是带着甜蜜的，欢乐共享，苦难亦同担。

人生总有许多磨难。1962年，陈寅恪洗漱时滑倒在家中的浴盆里，摔断右腿股骨，住院七个月后，股骨仍不能长合，自此长卧床榻。护理工作便落在了病弱的唐筼身上。即便双目失明，卧病在床，陈寅恪仍凭借着过人的毅力，在助手的帮助下，完成85万字的巨著《柳如是别传》，撰成《寒柳堂记梦》。

图 | 陈寅恪与唐筼合影

所谓时势造英雄。时势成就了一代大师陈寅恪，却也是时势，将他推向了末路。在六十年代那一段风雨如晦的岁月，陈寅恪的诸多珍贵书籍手稿遗失，家中稍微值钱的东西都被没收了，还被迫搬家，一家挤在窄小的房子里。而唐筼也被迫参加学习班，白日里再无法照顾卧病在床的丈夫。这一切无疑加速了陈寅恪的死亡。

陈寅恪的一生，经历了许多困难。壮年失明，暮年膑足，颠沛流离，受尽波折。幸运的是，这一路始终有妻子的陪伴。

1969年10月7日，一代国学大师陈寅恪走了，弥留之际，他一言不发，只是眼角不断地流泪，怜惜病弱的妻子，感叹命运的不公。凄然走到生命的尽头，终年79岁。

面对丈夫的离世，唐筼却出奇地平静。

在陈寅恪去世后的45天内，唐筼料理完丈夫的后事之后，又安排好自己的后事，她平静地对人说：“料理完寅恪的事后，我也该去了。”

仅相隔45天，同年11月21日，唐筼追随陈寅恪而去。

她有严重的心脏病，大半生靠药物维系生命，停药数十日，生命即可了断。为陈寅恪而活的唐筼，亦为陈寅恪而死。

死生契阔，与子成说。这大抵是世间最动人的爱情。

文 | 麦苗

图片参考来自网络