我對於棉花最早的記憶，是在華北平原的一片棉田中，腰間綁著包裹，跟在奶奶身後，從枯乾的棉鈴中，摘下那些白色的棉絮，塞進腰間的包裹。之後，這些採摘到包裹中的白色纖維，被收集在一起，經過一系列工序後，變成我的棉衣、棉被，保護我度過童年徹骨的寒冬。

所以，對於棉花的記憶，是奶奶蹣跚著腳步，在殘破的棉葉、刺人的棉枝中穿行的身影；是母親在昏黃的燈光下，縫製著棉衣、絮補著棉被的身影；是自己在臃腫的棉衣中，袖著手、低著頭，頂著寒風趕往學校的身影。在童年這些關於棉花的往事中，留存的是農耕時代的自給自足，奶奶是耕種者，母親是加工者，我是消費者。一個家庭，便完成了棉花的使命。

然而，早在數百年前，隨著大航海時代的到來，棉花已經逐步成為了全球性重要商品，隨著季風飄揚過海，去往萬里之遙的異鄉。比如在18世紀，棉花的耕種者可能是美國南方種植園中的黑人奴隸，加工者可能是英國棉紡工廠中的紡織工人，消費者則可能是印度或非洲的普通民眾。全球性市場的形成，推動了人類文明的發展，但也為一些人帶來了災難。

美國哈佛大學歷史教授斯文•貝克特，專注於資本主義的經濟、社會和政治歷史，他從棉花產業發展入手，在全球框架下，對資本主義及現代世界的締造、變遷、重塑，進行了深入研究，並寫出了《棉花帝國》，重新描述了資本主義的誕生與發展。

在《棉花帝國》這本書中，我們能夠了解資本財富的積累、民族國家的誕生、現代制度的形成。特別是，我們能夠看到，從資本主義誕生之日，資本的力量和國家的力量就聯合在一起，通過壓榨包括美國黑人奴隸、歐洲受薪工人、印度農民在內的各種勞動者，來獲取利潤。

一、美國黑人奴隸

《棉花帝國》指出，資本主義的棉花產業，是始終與奴隸制攜手並進的。

工業革命之後，英國棉紡織業的原棉需求不斷增長，美國的種植園滿足了英國的需求，而種植園的棉花生產，則來自於對黑人奴隸的暴力壓迫。在美國的種植園，有著大量的黑人奴隸，據統計，僅當時的華盛頓縣，奴隸和白人的比例就超過10比1，每個白人家庭平均擁有80個奴隸。

為壓榨黑人奴隸更多的勞動力，種植園主發明了很多殘酷的懲罰方法，最具有代表性的就是鞭笞，因此，種植園主往往也被稱為“鞭子之主”。一個叫做亨利•比布的奴隸，曾經清晰的記得，監工將所有奴隸聚集在一起，然後剝掉他的衣服，按在地上，把手腳綁縛在的四個樁子上，然後在所有奴隸的面前，用鞭子抽打他。

歷史學家愛德華•巴普蒂斯特評價，酷刑是美國種植者生產更多棉花的動力的根源。在酷刑的脅迫之下，美國種植園的棉花產量與日俱增，1802年，美國成為了英國棉花市場的重要供應者。19世紀30年代，他們又佔領了新興的歐洲大陸和北美市場。

美國的《獨立宣言》宣稱：人人生而平等，造物者賦予他們若干不可剝奪的權利，其中包括生命權、自由權和追求幸福的權利。但是，這些人不包括這些黑人奴隸，他們不僅受到暴力壓迫，而且可以作為私人財產，用於抵押擔保，據歷史學家邦尼•馬丁估計，有數億美元的資本是由人類財產擔保的。她表明，在當時的路易斯安那州，88%的按揭抵押貸款是用奴隸作為抵押；在南卡羅萊納州則是82%。

對此，依賴美國棉花的英國商人擔心，這些奴隸在暴政之下會發生暴動。但美國人打消了他們的顧慮，因為這些奴隸沒有槍炮和武器，並且被河流、河灣和人口密集的白人聚集區所隔離。當然，英國人也並不希望奴隸制消失，《利物浦紀事報》和《歐洲時報》認為，如果要解放奴隸，棉布價格可能會增長一倍或兩倍，而這將給英國帶來毀滅性的後果。

這就是資本的本質。把利潤和人權兩個選項，擺在資本家面前，必然只會是一道單選題，而正確答案就是利潤。

圖片來自《棉花帝國》

二、歐洲受薪工人

斯文•貝克特在《棉花帝國》中，關注了一名叫做埃倫•胡頓的紡織女工。這名女工在1833年6月接受國王工廠調查委員會的調查，當時，她年僅10歲，已經在棉紡廠工作了兩年。她每天的工作從早上5點半開始，到晚上8點結束，中間有兩次休息，一頓早餐和一頓午餐。

她負責為紡織機器上的斷線打結，而斷線每分鐘都會發生幾次，她每次只有幾秒鐘去完成任務。如果沒有將斷線接上，她就會受到懲罰。根據她向調查委員會的報告，她平均每週會被監工毆打兩次。

在當時資本家的工廠中，童工佔有很大的比例。比如英國的製造商康奈爾和肯尼迪，他們在1816年僱傭了568名工人，其中257名在16歲以下，佔總數的45%。然而，在當時的社會制度下，僱傭童工是被允許的，甚至是被提倡的，在官方的輿論中，工廠被認為這些孩子最好的學校，因為把他們放在街上，可能會更糟。

歐洲受薪工人與美國黑人奴隸相比，似乎處境要優越一些，因為他們擁有自由，在非工作時間，僱主無權管理。但在實際情況中，黑人奴隸是種植園主的私人財產，而且價值不菲。1800年，一個年輕的成年男性奴隸價值500美元，而到美國內戰之前，已經高達1800美元了。所以，種植園主在壓榨黑人奴隸時，也會保證他們的生命和健康，畢竟每個人都會珍惜自己的私有財產。

而工廠主卻沒有這方面的顧慮，因為可以隨時僱傭新的工人。因此，歐洲受薪工人一直保持著高強度的體力勞動，平均每天的工作時間在14個小時之上。這種高強度的體力勞動，也影響到了工人健康，在19世紀50年代，薩克森政府招募士兵，結果只有16%的紡紗工和18%的職工能夠達到健康標準。

圖片來自《棉花帝國》

三、印度農民

印度農民和許多地方的農民一樣，在數千年的時間裡，過著自給自足的生活。他們在田地裡種植棉花，但主要種植穀物，棉花在他們的眼中，只是一種次要作物，畢竟吃飽肚子最為重要。但英國的紡織工廠為獲取原棉，一直致力於改造印度的農村，並將這些印度農民變成製成品的消費者，以及工廠勞動力的提供者。

英國人藉助國家的力量，通過制定或修改法律，比如破壞對放牧權和狩獵權等資源的集體權利、創建土地私有產權等，迫使農民從事棉花生產。而且，還通過增加稅收，提高農民對於現金的需求，而棉花作為最容易變現的商品，也成為了農民的無奈選擇。

在英國人的介入下，印度農民成為了種植棉花的受薪工人、租戶或者佃戶，失去了自給自足的能力，將自己的基本生產和消費交給了市場。然而，他們最重要的糧食作物——高粱，與棉花的相對價格卻不斷增長。從1864年到1873年，購買一定量的高粱所需要的棉花翻了一番，到1878年又翻了一番。

在這種棉價下跌、糧價上漲的趨勢中，當饑荒到來時，棉花生產者無力購買所需的糧食。19世紀70年代末，600萬至1000萬印度農民死於饑荒；在1900年的饑荒中，印度的貝拉爾地區又有8.5%的人口死亡。而且，死亡人數最多的地區是從事棉花生產最專業的地區。

圖片來自《棉花帝國》

斯文•貝克特在《棉花帝國》中，所講述的這一切，讓我們瞭解到：棉花，這種為人類帶來福祉的作物，也為人類的一些成員，帶來了深重的災難。當然，棉花所帶來的災難背後，是資本的強權與暴虐，正如馬克思所說：“資本來到這個世界，從頭到腳，每一個毛孔都滴著血和骯髒的東西。”