1
2015年1月18日下午三點，一個噩耗傳來：我爸爸中風了，正在長沙的湘雅二醫院接受治療。
我一邊往機場趕，一邊在網上訂票，終於在凌晨一點半終於到達了病房。此時爸爸已經打過了溶栓針，正在進行各項指標的監測，算是渡過了危險期。看著滿臉憔悴的爸爸，聽著病床頭生命特徵監測儀的嘀嘀聲，我覺得一切都是那麼恐怖，一切都是那麼不真實。
所幸的是，爸爸的梗塞面積比較小，而且送醫及時，通過治療逐漸恢復了。溶栓後的第三天就可以下床走路了。治療15天后，我爸爸便可以出院了。
出院的時候，我爸爸特別擔心自己走路不協調，別人會另眼相看。爸爸是個要強的人，在單位也是一個不大不小的領導，他不希望大家把他當殘疾病人看待。好在醫生的話給他吃了定心丸：“單從你的走路姿勢來看，走出醫院大門以後，只要你自己不說，除了醫生，我想應該很少有人能夠看出來你中過風。”
醫生的話也讓我們放鬆了警惕。出院單上的醫囑只有三條：注意休息，避免受涼、過度勞累及情緒激動；出院後密切監測血壓、血糖，確保血壓維持在正常範圍；不適隨診。
回家後，我爸爸按時、按量服藥。
我每天給他監測血糖和血壓，二者都保持在正常的範圍內。爸爸自己非常積極，每天吃完晚飯後按時散步，因為醫生說散步可以頂部分降壓藥的作用；不去熱鬧場合，為了保持情緒穩定；嚴格控制飲食，尤其是控制鹽的攝入量。
2
我們一家人都以為爸爸算是渡過了這個難關。然而，慢慢地，我發現了些許異樣。
我爸爸變得不愛說話，而他以前是一個非常活躍的人，時事、政治、歷史等都能夠在各種場合說道說道。現在他總是喜歡一個人長時間默默地坐著，還提出要把手機號碼註銷，免得同事和朋友找到他，他不想跟人交流，不想見到熟人。看電視則時常會流眼淚，過去一起看電視時雖然也有感動的時候，但是很少流淚。
他的生活習慣也完全改變了。過去即使工作再忙，也為了給我們樹立好的榜樣，爸爸總是堅持早睡早起，很少超過11點睡覺，早上一般七點起床。而現在變得晚上遲遲不肯上床睡覺，早上總是在9點以後才會被我們強行拉起來吃飯服藥。
剛開始，我覺得這些變化僅僅是生病的打擊對他造成的心理影響，隨著身體的恢復，這些現象應該會逐漸消失。但是，我爸爸的異常表現不斷沒有日漸消失，反而變得更為嚴重。
我以為他是過度擔心自己的病情，便拿出診療結果，又從網上找了很多資料和數據，試圖讓他相信，他的身體正在恢復中，中風不會給他帶來殘疾，不會影響他的日常交往。然而，他什麼都聽不進去，不願意多跟我說話，只是一味地搖頭，表現出極不耐煩的表情。
直到有一天，我爸爸突然跟我說：“要是我不在了，你能照顧好你奶奶嗎？”
這句話對我而言，真是五雷轟頂，我意識到了問題的嚴重性：爸爸可能得了抑鬱症。我在網上搜集了大量資料，知道北京天壇醫院的神經內科是全國最好的。經過多番努力，我終於掛上了神經內科的一個特需號。
3
勸說就醫的過程是一個艱苦的過程。我爸爸不願意就醫，他覺得抑鬱症是一種精神疾病。用我們當地的話來說，抑鬱症患者就是瘋子。他怎麼可能得這種病呢？在我們這種小地方，人們對抑鬱症有很大的誤解。大家普遍認為，抑鬱症就是一種精神病。雖然我爸爸是一位公務員，平時也會進行各種學習，但他對抑鬱症的認識也沒有超過當地人。
我不是專業醫生，很多知識也是似懂非懂，我爸爸是一個喜歡刨根問底的人，什麼事情他都想找到原因。在他的逼迫下，我認真地看了很多資料，對抑鬱症有了大致的瞭解。最後好說歹說，採用情感加知識的勸說方式，我爸爸總算是跟我到了天壇醫院的門診。
所幸的是我們遇到了一位非常好的大夫。王大夫側重腦血管病危險因素的全面管理及情緒、睡眠、認知及行為障礙疾病的診療，並且擅長治療卒中後抑鬱症。
王大夫詳細地詢問了我爸爸的病情，整個看病過程都是和聲細語的。本來我爸爸在見到門診烏泱泱的人群時已經很不安了，幾次煩躁地提出要回家，不看了。在詢問的過程中，王大夫儘量讓我爸爸自己回答問題，只有極個別的問題讓我代為回答。
在王大夫耐心的詢問中，我爸爸漸漸地平靜下來，慢慢地將自己的擔心和憂慮一點點地講給醫生聽。
王大夫的詢問不限於中風之後的病情，還仔細地詢問中風之前有什麼不適，或者遇到過什麼不順心的事情，受到過什麼打擊。在我爸爸回答的過程中，王大夫很少打斷他，讓他儘量多說，把自己的不滿和擔心傾訴出來。很多話，爸爸從來沒有跟我們說過，我也沒有仔細問過。
在我爸爸的情緒平穩後，王大夫給他做了一個抑鬱症的評估測試，測試結果為輕度抑鬱症和焦慮症，需要藥物治療。我爸爸是一個不喜歡吃藥的人，他信奉“是藥三分毒”的說法，尤其是西藥，他認為西藥具有依賴性，能不吃就不吃。而這次王大夫開的藥，我爸爸竟然非常願意服用。
診斷完畢，王大夫又交代了很多注意事項，既有我爸爸自己作為病人的需要注意的事情，也有我們作為病人家屬需要注意的事情。從王大夫的口中，我瞭解了部分卒中後抑鬱的知識。中風後遺症非常複雜，除了大家普遍關注的肢體上的傷殘，還有心理和生理上的傷害。而常常讓人忽視的是卒中後的抑鬱症，梗塞缺氧導致大腦神經受損，卒中患者很容易患抑鬱症。這些在醫院的各項檢測中是很難發現的。
聽了王大夫的話，我明白了為什麼在當地有很多中風的老人最後走上了自殺的路。
就在去年，一位60多歲的老人在中風不到一年後喝農藥自殺了。如果大家對卒中後抑鬱症有更多的瞭解，這位老人也許不會走上自殺的路，部分病人也許可以生活得更好。在當地，中風後自殺的老人都被歸結為性格不好、脾氣不好。殊不知，他們性格和脾氣變壞正是由疾病引起的。
雖然我爸爸接受了治療，但是治療的過程也是非常艱難的。根據王大夫所說，抑鬱症治療需要全家人的努力，光靠藥物治療是遠遠不夠的。治療過程中，我們遇到的最大問題還是家裡人對抑鬱症的誤解。
就拿我媽媽來說，她是照顧我爸爸生活起居的人，兩個人在一起的時間最長。她的行為和態度對我爸爸的影響是至關重要的。但是，我媽媽一聽是抑鬱症，馬上認為我爸爸是精神出了問題，覺得我爸爸就是一個神經病人，她擔心治不好就會變成一個瘋子。
我一遍遍跟她解釋，這只是中風的一種後遺症，是神經受損的一種反應，經過正規的治療，可以慢慢恢復。但是，我媽媽馬上想到了張國榮，說張國榮就是因為得了抑鬱症而自殺的。還有新聞裡報道的好幾個自殺的明星，都是因為抑鬱症。
“明星們那麼有錢，肯定能夠找到最好的醫生，最後還不都是自殺了。你爸爸的病估計也治不好了。”媽媽留著淚跟我說。
4
我媽媽剛開始是著急、擔心、哭泣，過後是害怕，擔心我爸爸有過激行為。她事事都特別小心，不敢在我爸爸面前大聲說話。只要我爸爸稍有動作，她就會緊張地斜眼偷瞄我爸。如果我爸爸一個人待在房間，她總是躡手躡腳地推開房門，看我爸在幹什麼。
媽媽種種神經質的表現很快便加重了我爸爸的病情。
有一天傍晚，爸爸遵照醫生的囑咐，晚飯後出門散步。他走在鄉間的小道上。那其實是一條絕佳的散步路徑，路面平整，兩邊樹木蔥蘢，有柚子、桃子等果樹。這條路上幾乎沒有車，不用擔心交通事故的發生。
但是，我媽媽覺得這條路太安靜了，作為一個有過中風病史的人，我爸爸應該選擇門口的大馬路，大馬路人來人往，發生意外會有人發現。而這條鄉間小道人車都很難見到，發生意外了，根本就沒有人發現。於是，她偷偷地跟在我爸爸後面。走了不到一公里就被我爸爸發現了。
這種監視行為立馬激怒了我爸爸。他覺得我媽媽把他當精神病人看待，連自己的妻子都不相信他了，這病就沒有治療的必要了，不如死了乾淨。
我爸爸拒絕吃藥，認為吃藥也沒有用。不吃藥的結果就是整晚整晚地睡不著，血壓也開始波動。對中風病人而言，相對於血壓高，血壓的波動是更為危險的。
我再次帶我爸爸到了天壇醫院。經過王大夫的耐心開導，我爸爸終於願意繼續吃藥治療了。當晚，我爸爸便睡著了大概6個小時，血壓也穩定了。
“抑鬱症容易反覆發作，治療過程中不能受大的刺激。卒中後抑鬱症的治療需要整個家庭、甚至是家庭的配合。一定要給病人提供安靜、寬鬆、愜意的生活環境，不能給他精神壓力。”我牢牢記著王大夫的話。
有了這次的教訓，我將家人全部召集起來，將王大夫的話一一轉述，又介紹了抑鬱症的發病原理和治療方法。我告訴大家，我爸爸的發病原因比較明確，就醫及時，治療很規範，肯定是可以治好的。我時不時地在我們的家人微信群中分享抑鬱症的常識，並強迫每個人都必須看，希望他們對抑鬱症有一個科學的認識。
經過多輪“教化”和勸說，我媽媽總算接受了抑鬱症就是一種常見的“心靈感冒”，是可以治癒的。有了基本的知識和治癒的信心後，我媽媽放心了，一心一意從家庭環境和飲食方面讓我爸爸覺得輕鬆、舒適。其他人也不再把抑鬱症患者當神經病人看待了。
我讓爸爸重拾了年輕時愛好書法的習慣，每天固定時間陪他練習書法。有了自己的愛好，爸爸的心情平靜很多。為了讓我爸爸保持與外界的交流，我時常請他的至交到家裡來做客。交流多了，我爸爸不再懼怕與人聯繫了，有時自己還會主動找人切磋書法。
在治療的過程中，由於外界的刺激，我爸爸還出現過兩次拒絕治療、情緒低落的情況。在這種情況下下，我都第一時間帶我爸爸去醫院就醫，及時地接受王大夫的心理疏導和藥物調整。
5
經過六個月的治療，我爸爸的抑鬱症終於好轉了。
他不再失眠了，即使不吃藥，也能保持6個小時以上的睡眠。他組織了村裡愛好書法和象棋的老人，說是要建立一個組織，大家平時可以切磋技藝，免得大家老是無所事事，盡是打麻將、買地下六合彩之類的。更為重要的是，大家還可以教村裡的孩子書法和象棋，免得他們整天沉迷於王者榮耀。閒暇時，過去的同事遇到工作上的困難來找他，總是耐心地給他們解釋。
停藥後，我們仍然根據王大夫的要求定時回醫院複診。從2015年3月在天壇醫院就醫開始，直到今天，我爸爸的抑鬱症沒有復發。如今，我爸爸不但自己每天生活得很充實，每天練習書法、下棋，教人下棋，絲毫不受中風的影響。他還時不時地給村裡的人科普抑鬱症知識，講解還非常到位。
我聽到他跟身邊人說得最多的一句話就是：抑鬱症這條“黑狗”是可以趕走的。
-END-
文茵，文學碩士，一名愛寫作的公司職員。
About us
真誠講述世間每個平凡人的職業和人生故事
帶你遇見“一千零一種人生”
我們是有故事的人｜華中科技大學出版社官方故事平臺
閱讀更多 我們是有故事的人 的文章
