深夜多曉風，檀香自繚繞。手捧木心卷，猶憶少年時。
“現在回想起來，真是可怕的預言，我的一生中，確實多的是這種事，比越窯的碗，珍貴百倍千倍萬倍的物和人，都已一一脫手而去，有的甚至是碎了的。”木心先生如是寫道。
01、
清風柔情似水，足以撫慰平壤與蒼穹。此時此景，寧夜靜謐如眠。我喜歡在每個季節讀木心的書，四季之姿有異，感受自然相異。這篇《童年隨之而去》，尤其打動我。偶讀至此，無一次不是百感交集。
兒時每遇雷雨夜，便躲進媽媽被褥，任憑窗外是何險境，眼前總有片祥和港灣賴以棲息。如今思來，恍惚又如初。不知幾個雨夜，明燈畔，家人皆安睡，只一頁詞慰藉。
“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客船中，江闊雲低，斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星矣。悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明。”想來《虞美人》是蔣捷最為人所稱道的舊作，寫於他失意時。中年、壯年和暮年，必經之路，必在悲歡離合間徘徊。
人生即如一場雨，歷經“大珠小珠落玉盤”般輕快張揚的青蔥年華，輾轉幾時，逢迎似驟雨酣暢的中年意氣，最終 “也無風雨也無晴”，歸根於如酥春雨的垂暮。
身已老，心卻忽的渴望能沿著模糊不清的印痕，尋覓曾有過的冀動。
木心畫作
02、
“向世界出發，流亡，千山萬水，天涯海角，一直流亡到祖國、故鄉。”
想當年，我知這世間還有一位木心時，便是由此。我終究無法知曉他怎樣淡化此番痛楚歷程，也請恕我難以真正的感同身受，或是揣測他是因何心境而抒此情愫。
我只記得我的目光停滯在“流亡”兩字，久久不忍查閱這些文字背後，隱藏著怎樣一位堅忍的筆者。他用一隻自由的筆和一個豐富的靈魂，便能擔起沉重的生之枷鎖。他在用沉默的言語，表達生之多艱，生之多福。
如今諸事漸明朗，頓覺先生若干年所隱忍於胸的思感，或許亦已脫手、破碎，伴隨浮氽的碗，不知向何處，隨之飄遠了童年。“雨過天青雲開處，者般顏色做將來”，他這顆飄零的心，總該與青瓷水盂彼此照應，在紙上飄遠，落墨不回首。我知道他終其一生，雖與外界過多相隔，卻遲早守得雲開見月明。
人該將自己寄託何處？執著於物，怎料物會破碎；執著於人，也許人終離析。歸根結底，不如返璞歸真，執於本心，求得安穩。若能心無一物，便可難惹塵埃。
木心畫作
03、
流亡久矣，木心先生樸素如常，心思巋然。幾十年來，幾卷書稿，寫開、修改、丟棄、重來，獄中所寫六十六頁經他仔細疊折，縫進棉褲，幸得重見天日。
倘陳丹青若未曾詳盡介紹，我無法想象這字句所到處，滲透的寂寞。“人害怕寂寞，害怕到無恥的地步！”字裡行間，點滴往事。我恍又目睹這對“老小無猜”，徘徊在站臺，各自點著煙。而後，話未央，煙已散。
執筆伏案，這隻失落的碗無端攪擾思緒，碗底傳來一陣低吟：“去吧去吧，我的書，你們從今入世，凶多吉少。”目光望向書架，木心先生若有知，該會含笑吧。
他的幾乎全部書稿，已從獄中出發，流亡，千山萬水，海角天涯，終於迴歸故鄉。
木心畫作
北京的靜夜，總也燈火明媚。高樓處，一個個身影透過簾幕，為次日的奔波勞煩，難以真正平息。而離此尚遠的晚晴小築，興許已萬物安睡。那便睡吧，和著柔風，莫被喧囂染滿塵埃，為它故去的主人，守護這方安寧，給他一處靈魂得以休憩的角落。
今朝重閱木心文，幸而先生從未放棄執念，未敢教萬事隨童年盡付東流。
倘若面容仍清晰，才思未斷絕，鬢已星星矣的他，該是一副慈眉善目吧。坐在藤椅前，點起煙，環視著圍繞身側的青年面孔，笑逐顏開，靜靜開啟這段僅屬於他的並非如煙霧般飄渺的木心時光。
閱讀更多 吃文學 的文章
