阿城是誰？
一個十二三歲時遍覽了曹雪芹、羅貫中、施耐庵、托爾斯泰、巴爾扎克、奧斯特洛夫斯基、雨果等中外名家的著作的人，他是王朔、陳丹青推崇的“作家裡的作家”。它是作家、是編劇、是製片人、是木匠、是美工、會組裝車、他也是電影界的“掃地僧”。
《棋王》是阿城先生白話小說的經典——“三王”用儉省凝練的漢語，捕捉世俗奇人，描畫風俗與風度，保留說書人的傳統、筆記和話本小說的精粹，達到白話小說的至高境界。
王朔：
阿城，我的天，這可不是一般人，史鐵生拿我和他並列，真是高抬我了。我以為北京這地方每幾十年就要有一個人成精，這幾十年養成精的就是阿城。
這個人，我是極其仰慕其人，若是下令，全國每人都必須追星，我就追阿城。那真不是吹的，你說他都會幹什麼吧，木匠，能打全套結婚傢俱；美術，能做電影美工；最不可思議的是他在美國自己組裝老爺汽車，到店裡買本書，弄一堆零件，在他們家樓下，一塊塊裝上，自個噴漆，我親眼所見，紅色敞蓬，阿城坐在裡面端著一菸斗，跟大仙似的。他們家樓下的黑人都來跟他商量想買，就是說他不是裝一輛自己玩，是以此為職業，賣。這是一般人能幹的事嗎？
當然這車有一毛病，不能停坡上，有一次我們去一人家玩，阿城把車停在坡上，一拉手剎，手剎被他拿下來了。我住洛杉璣時，週末經常去阿城那個小圈子的聚會玩，聽他神侃。各地風土人情，沒他不懂的，什麼左道偏門都知道，有鼻子有眼兒，詼諧得一塌糊塗，那真是把人聽得能笑的摔一邊去，極其增智益壽。
我還問過聚會中一人，他老這麼說有重複麼，那人說，她聽了十年了，沒一夜說得重樣兒的。這樣能說善說的人現在北京也很少見到了。十年前，北京各小圈子都有一個主侃人，每到傍晚，各家飯館都可見一桌桌人圍著一位爺談笑風生，阿城就有那時節的風采。
現在，往酒吧裡一坐，每桌人都在打“跑得快”，要不就是搖頭狂飲，地道的侃爺絕代了。我想，要是把中國作家都扔到一個荒島上，不給吃的，最後活下來的那個人準是阿城，沒準還能跟島上的土人說上話，混得倍兒熟。
說到文章，你一提這問題，我腦子裡就有一比：我和陳村是那種油全浮在水面上的，阿城，是那種油全撇開只留下一汪清水的。論聰明，這個不好說誰更聰明；論見識，阿城顯然在我輩之上。誰像他那樣十年都在世界上跑，而且現在還在跑，這在文章中就顯出來了。我看去年他在《收穫》開的專欄，講常識，句句都是斷根兒的道理。同時在上面開專欄寫“霜天話語”的餘秋雨跟他一比，就顯出力絀，不過是一些世故的話，家常看法，不說也罷。這個人對活著比對寫文章重視，幸虧如此，給我們留下了活著的空間。
阿城的《棋王》確實把我徹底征服了。那時他在我的心目中毫無疑問是個巨大的偶像，想象中他應該穿著長袍馬褂，手裡提著一柄麈尾，披散著頭髮，用硃砂點了唇和額，一身的仙風道骨，微微透出幾分妖氣。當時文學系的學生很想請他來講課，系裡的幹事說請了，但請不動。我心中暗想：高人如果一請就來，還算什麼高人？
張大春談阿城:
早年…一直到現在我都非常崇拜阿城。
王安憶談阿城：
阿城就是那樣的一個人，老把式，真是一個老把式了。他有的時候很唬人的，有一次唬人真的是唬得太厲害了。有一次說新石器時代和舊石器時代的劃分，就是舊石器時代是被鑿，新石器時代是鑿。那我就說舊石器時代拿什麼鑿？新石器時代又是什麼被鑿？我從書上看到的，是說舊石器時代就是打鑿，新石器時代則是會鑽眼啊這樣的，我說這是書上寫的。他一愣，就說，啊，你知道。總之阿城是一個有清談風格的人。現在作家裡面其實很少有清談風格的，生活很功用，但是他是有清談風格的，他就覺得人生最大的享受就是在一起吃吃東西，海闊天空地聊天。
他給我說《臥虎藏龍》就是他寫的劇本，他寫還是在寫，當然是一些賺錢的東西什麼的，但是我在想他這樣的人大概是寫不多的。一九八三年我和陳丹青在美國見面，陳丹青就說我認識一個人，特別喜歡寫作，然後從口袋裡拿出一張紙，活頁紙，四折，打開以後就是阿城寫的一篇小說，陳丹青再三就說你看看。
在那個嘈雜的環境裡我也沒耐心看，也沒吸引住我，我就還給他，那時候我已經很驕傲了，好像已經是作家無疑，呵呵，這就是我看到的阿城的第一篇小說，後來他就寫了《棋王》。最紅了。他反正特別有清談風格，漫無邊際，你不能帶問題去赴他的清談的，如果你帶著問題去問他的話，你永遠也得不到回答的，你問他此，他總是回答你彼，比如上次我看他的那個《海上花》，我就覺得雲遮霧繞的…
關於阿城是臥虎藏龍編劇一說，事實應該是阿城有參與過臥虎藏龍的劇本創作，但肯定不是主要的編劇。不過阿城倒是和電影頗有淵源，阿城是謝晉《芙蓉鎮》、田壯壯《小城之春》《吳清源》的編劇，侯孝賢新片《聶隱娘》編劇也是阿城。
哦對了，阿城還曾做過威尼斯電影節的評委。
閱讀更多 弟兄們風緊扯呼 的文章
