再見！爸爸
作者/慧超
（一）
“爸爸，別走……”
臨去醫院前，兩歲的寶寶蹲在一堆玩具中，奶聲奶氣地希望我留下陪他繼續玩耍。
“爺爺住院了，爸爸要去醫院看爺爺，楷楷乖乖在家好不好？”
“爺爺生病了，爸爸要去醫院。”小朋友無意識地重複著我的話。
對他而言，只要爸爸媽媽在他身邊，無論是生病還是住院，都是無甚緊要的事情吧？重要的是，爸爸媽媽要陪在他身邊。
父親近些年已經成了醫院的“常客”，三年前父親病危，在家中休克，母親打電話慌張地告訴我：“你爸快不行了。”
那時我開車去醫院的路上，每一腳油門都像踩在棉花上。
如今三年時光倏忽而過，父親一次又一次住院，醫生一次又一次找我和母親談話，“你爸很不好，隨時可能猝死”的談話內容每一次都會重複出現。
我以為爸爸會繼續挺過去，繼續每一次躺在病床上抱怨花錢太多，繼續在病情稍有好轉之後大吵著要出院回家，繼續要求母親給他買那些醫生嚴禁他進食的食物。
但是這一次，我沒能再將爸爸從醫院接回家。
（二）
病情的惡化超出所有人的預期。
極高危高血壓、嚴重心衰、腦梗、肺水腫、凝血功能不足、高血鉀症、電解質紊亂、尿毒症、不可逆轉的多臟器衰竭……一頁都寫不下的長長病症，讓醫生的任何救治決策都變成了一次風險巨大的賭博。
父親去世前一天的凌晨三點半，他的尿量已接近於無，當班醫生詢問我和母親，是否要做透析。
我堅定地說的做。
睏倦的值班醫生於是開始跟我闡述當下做透析的風險，醫生的猶疑和反覆風險提示，讓我強烈地感到她的不自信。
這種感受在護士為爸爸抽血化驗時達到了峰值，抽血的針頭那麼細，拔出來時，父親手背卻兀自血流不止。
那一刻，我才真正瞭解醫生反覆提示的“凝血功能非常差”是什麼意思。
若要透析，第一步是下管，看到那麼粗的針頭，我感到恐懼。差不多和小拇指一樣粗的管子，要插進大腿根的血管一直伸到腹部，這期間會發生什麼，我不敢想象。
我退縮了，希望等到醫生們會診之後給出具體建議。
事後看來，我得感謝自己凌晨三點鐘的膽怯。父親沒有在生命的最後一程，經受不必要的折磨和痛苦。
早晨七點，醫生的會診結果出來：
這樣的情況下進行透析，面臨著巨大的猝死風險。管子插進去，父親的血將會止不住地往外湧，唯一的辦法是一邊輸血，一邊下管。
“死亡率極高，即便我們足夠幸運，一切都很順利，之後的感染風險、大出血和心衰都能隨時要了他的命。”
我很感謝王醫生，在我內心最糾結，最矛盾的時候，以她的經驗和專業意見，給我指明瞭方向。
她告訴我，爸爸的病惡化到這個程度，對於病人而言，激進的救治方式可能並非最佳選擇。
她跟我說，“作為醫生，我最後悔的事情，就是我爸去世時，對他做了太多無意義的折磨。”
當親人最終的決定作出，臨終病人的死亡，就變成了一件又一件具體而瑣碎的事件鏈。
確認墓地、採買棺材、通知親屬、聯繫靈車、準備壽衣、斟酌喪事流程、聯繫各方面準備喪事……在這些瑣碎而結實的決策面前，親人的死亡不會留給你悲傷的空間。
那一刻，我才意識到，死亡是多麼具體，多麼真切，多麼沉甸甸的一件事情。就像一場盛大的永別儀式，宣告一個人在世間的一切關係、牽絆和未了之情的永恆終結。
（三）
老舅來電話問母親，選什麼樣的棺材？
我和妻子不約而同地說：選最好的。
當然，我知道，父親根本不在意這些。事實上，爸爸一輩子也沒有幾次奢侈地決定給自己用“最好的東西”。
父親1949年生人，三歲喪母，十六歲訣別父親，一個人在這冰冷的塵世漂泊，他的兩個哥哥遠在寧夏和日本，各自為了生活奔波，無暇顧及這個伶仃的弟弟。
（年輕時的父親）
父親一生沒有感受過多少親情的溫暖。人間不全是好人，世間不全是美事，爸爸一生跌跌撞撞，不知捱了多少悶錘，撞了多少堅壁，受了多少釘子，也不知道爬過了多少座，我可能永遠無法理解的孤山。
在大多數時候，我的爸爸面對經濟決策和消費決定，都顯得吝嗇和畏縮。
我仍記得，自父親下崗之後，我每一次放假回家，爸爸都要問我同樣的問題：
“米飯多少錢一碗？肉菜多少錢一份？素菜多少錢一份？”
這樣的提問一次又一次，一遍又一遍。現在想來，飯菜幾塊錢的價格波動，卻撩動著一個父親難以言說的恐懼。
爸爸對我說：“菜貴，那就多吃點主食，米飯饅頭，吃飽就行。”
因為菜貴而要求兒子多吃主食，這似乎不像一個父親應該說的話。
那時，我瞧不起爸爸的吝嗇畏縮，我想象中的爸爸應該是個能扛起家庭責任的大丈夫，但我的爸爸距離我心中的標準實在過於遙遠。
許多年後，面對孱弱多病的父親，他30歲的兒子開始嘗試理解一個丈夫的畏縮，一個父親的吝嗇。
有那個男人不希望自己是慷慨大度的呢？
但你得有那個資本，但你得有那個底氣。
（四）
下崗是錘在父親脊樑上的一記重擊。
人的蒼老不是一個過程，而是幾個瞬間。從人人羨慕的國企職工，社會的中堅力量淪落到社會的“巨大包袱”，下崗對父親的打擊是摧毀性的。
（父親的下崗協議書）
他變得脆弱、敏感、多疑、極易動怒，隨便一件小事就能引發父親的暴怒。
每一次回家都變成難以忍受的折磨，印象中那些年我的父母總是在爭吵，他們為生活中的每一件決策爭吵，細小到一根蔥的荒謬。
我的母親是個平凡的農村婦女，面對生活的劇變，她顯然沒有包容的心力。
她像大多數妻子一樣選擇了無止盡的嘮叨和冷嘲熱諷，而我的父親則像絕大多數丈夫一樣，選擇了無止盡的沉默。
父親沒什麼文化，只上過小學二年級。但他言語間常常博徵旁引，這得益於他嗜好閱讀的習慣。
父親有數百本藏書，我幼時的記憶中，爸爸是個熱愛閱讀的人，這讓他在鄉村顯得有些格格不入，因為沒人覺得多讀幾本書是多麼大的本事。
（父親的學習筆記）
昨天我在老家整理父親的藏書，看著那些積滿灰塵的舊書，我彷彿跟著父親走了一遍他漫長的思考旅程。
每一本都要比我的年齡大，從《文心雕龍註譯》到《雞、鴨、鵝的養殖孵化技術》，爸爸的閱讀維度豐富到喜劇的程度。
（整理出來的父親一小部分藏書）
翻著那些書，我逐漸明白：
父親的書櫃裡，藏著的是一個男人面對生活不得已的妥協，和抗爭。
我不知道父親算不算是一個合格的家禽養殖戶。
我只知道爸爸剛剛下崗那些年，他總是顯得很狼狽，身上又髒又臭，總有一股揮之不去的鵝糞味。
可孵化的鵝蛋一塊錢一枚，我的印象中，屋子裡有一口碩大的鋁盆，裡面裝滿了鵝蛋，那一度是我在學校生活費的來源。
別人放羊，父親則趕著一群嘎嘎大叫的大白鵝每天在河邊度過難熬的日子。
我的爸爸實際上是個驕傲的人，我不知道他是怎麼捱過那段日子的。我不知道他每天是如何整理情緒，將一群大鵝趕出家門的。我不知道他是如何面對鄉村刻薄的目光和不加掩飾的評議的……
我從來沒和父親一起放過鵝，實際上我對他養的那群大鵝非常反感，因為它們總是將院子弄得一團糟，又太吵鬧。
那時候他的兒子過於年輕，過於虛榮，他沉浸在自以為是的青春憂傷中，根本無瑕顧及一個失業男人肩頭上責任和倉惶。
（五）
爸爸的遺物中，我最喜歡的是這張照片：
照片中的他嘴角燦然，目光堅定，那時他年富力強，工作努力，家庭和睦，又新添了兒子，生活以從未有過的絢爛色彩鋪陳在他眼前。
我喜歡爸爸眼神中那股子希望的色彩，因為我實在已經好多年沒有見過眼神堅定的父親了——他總是躲閃、猶疑、舉棋不定，白內障之後，我在爸爸的眼睛裡，更是隻能讀出一片蒼茫。
我常常不知道父親在想些什麼。你瞧，你很難完全理解一個男人，即便他是你的父親，即便你們之間有足夠的時間。
最近幾年，父親變得愈發沉默。我們之間擁有越來越多的時間，但是我們之間的交談卻變得愈發困難。我曾努力試圖激起父親談話的慾望，但在這方面，我也實在是個愚鈍的人。
沉默中有無限的細節。
因此沉默的殘酷，在於你是否能夠準確解讀出一個人的心境。
如今父親走了，所有的一切都成為再也無法解開的謎團。我只能在想象中，在自我內心的尺度裡，度量父親對我的態度、期望和愛。
去年我想再買一輛車，挑了很久，其實內心十分中意某品牌的一輛SUV，但最後還是買了一輛寶馬。
我和誰也沒說，但自己內心裡有一個堅定的理由是：那麼多豪華車品牌，爸爸只知道奔馳寶馬兩個而已。
做兒子的，希望父親為他感到驕傲，這是我藏在心底裡的一絲絲小渴望。
“我兒子還是挺有出息的，我沒幫過他，可他也有房有車了。”
母親和我說，爸爸私下裡常和她稱讚兒子的優秀。我不知道母親是否在寬慰我，但作為兒子，我願意相信這一切。
可是的確，父親從沒有當我的面說過這些。
（六）
“爸，你有什麼遺憾？有什麼還想交代的事情嗎？”
父親去世的前一天，我坐在床邊，握著他的手問。
父親遲疑了一下，努力挺了一下腦袋，說了兩個字：沒有！
我用力攥了一下爸爸的手，那隻手曾經那麼有力，但如今，它唯一能抓住的只有親人的牽掛了。
父親生命中最後的那個晚上，他的呼吸變得越來越困難，但仍倔強地不願意戴氧氣面罩。
沒辦法，我只能將面罩摘下來，懸放在他的口鼻上方，一直舉著。
我就這樣一隻手扶著氧氣面罩，另一隻手摩挲著父親的後背，監護儀器上閃爍的紅燈逐漸轉為黃燈，又平穩成綠燈。
午夜11：30，父親的呼吸逐漸平穩，他疲憊地睡去了。當時我還想，父親又能捱過一天了。
但在凌晨5點，電話響了，母親打來的，“你爸快不行了。”
我從床上翻身起來，一瞬間睡意全無，心裡一個聲音響起：時候到了。
我和妻子趕到醫院，父親已經走了。母親告訴我，“你爸安睡中沒的。”然後便開始應付響個不停的電話，護工則在給父親穿壽衣。
我看到爸爸眼睛閉著，嘴巴張著，和他平日裡睡著的樣子毫無二致。這讓我恍惚。我總覺得爸爸還活著，總覺得他只是睡著了。
這種恍惚和失真感是如此強烈，以至於我俯下身將耳朵貼在爸爸的胸口上聽他的心跳，爸爸沒有給我任何回應。以至於我在給爸爸穿壽衣的時候，幾次都在父親鼻子前用手指去試探，每一次都感受不到絲毫氣息，這時內心才會突然響起一個聲音：
爸爸沒有睡著，爸爸走了。
一陣慌亂的忙碌，幾個人終於將爸爸的遺體抬上靈車。遲護工拍了拍我的肩膀說：節哀。
我對遲護工說：謝謝您送我爸最後一程。
我想盡量表現的平靜，但聲音還是控制不住地哽咽了。
（七）
雙十一那天，手機短信響個不停，每一條都洋溢著喜氣的催促。
這一天清晨，我頂著明亮的月光，將父親安葬。
棺材落下的那一刻，我咬了一下嘴唇，在心裡默默對自己說：
從今以後，你就是個沒有爸爸的人了！
再見！爸爸！
接下來的日子我替你記著。我想終有一天，我們父子倆能夠坐在一起，在一個陽光燦爛的日子裡，開一瓶好酒，聽兒子好好給你講一講你走後的故事。
再見！爸爸！
不管你去了哪裡，兒子希望你平靜、快樂。
這裡是思維補丁，謝謝你的閱讀。
閱讀更多 思維補丁 的文章
