文丨卿心君悅

“世界那麼大，我想出去走一走”，不知道何時，這成為了一個廣為流傳的句子，表達了對當前生活的“厭惡”，想要摒除一切去追逐內心的渴望，看起來是那麼的令人嚮往。

也不知道何時起，越來越多的人把毛姆寫的《月亮與六便士》看成是一碗掙脫生活束縛，追求“遠大”理想的“雞湯”，可實際上，這部作品的含義未必如此。

孟子曾說：“不以文害辭，不以辭害志，以意逆志，是為得之”，意思是說在欣賞文學作品（原意指的是詩，但文學作品有其固有的相通性，所以在此也可以適用）時，不能一字一句只注重字面的意思，需要挖掘其中的內涵。

然而，在現實生活中還是有部分人只關注作品表面的意思，最終曲解了作品的內涵。如同朱慶餘的那首詩《近試上張水部》一樣，想來那位前輩考官若真只根據字面去解讀，朱慶餘的進士一途，就只能“戛然而止”了。

“為天上的月亮神魂顛倒，對腳下的六便士視而不見。”

這是英國《泰晤士報文學增刊》的一篇書評中的話語，是對毛姆另一部長篇小說《人性的枷鎖》主人公菲利普·凱里的評價。

毛姆看到這篇書評後，對“月亮與六便士”的說法，頗為喜歡，也由此成為了他這部作品的名字。作品譯者徐淳剛說：

“月亮代表高高在上的理想，六便士（約等於人民幣六毛錢）深陷在泥裡，象徵世俗的生活。但是，通讀這部小說，既沒有出現月亮，也沒有六便士，小說的名字完全是信手拈來。”

或許很多人仍舊會覺得查爾斯·斯特里克蘭的繪畫追求，可以當成他嚮往的月亮，而拋家棄子、放棄工作與生活等等都可以理解為他對六便士的厭惡，但對此需要注意一點，故事情節是小說的一種藝術形式。

在《月亮與六便士》中有這樣一段話：

“小說的不真實就在這裡。一般而言，愛情對男人只是插曲，是許多日常事務中的一件，而小說把它誇大了，事實上，它並沒有那麼重要。”

關於毛姆對愛情的看法，我們不去評價，但是他對小說不真實性的點評，卻值得我們深思，在這部作品中對於主人公查爾斯·斯特里克蘭的情節描述，也存有很大程度上的藝術加工。

查爾斯·斯特里克蘭的創作原型是現代派繪畫大師高更，二者經歷雖存有一定的相似之處，但在現實中高更從未完全與社會隔絕，並一直保持著與妻子的通信，沒有患過麻風病，卻在小女兒艾琳因肺炎死亡後，曾服毒自殺未遂，在悲痛下創作出了傳世之作《我們從哪裡來？我們是誰？我們到哪裡去？》。

如果我們單純的因為《月亮與六便士》中查爾斯·斯特里克蘭“光怪陸離”的經歷，而萌生不顧一切追逐理想的思緒，那隻能是錯上加錯的。

在作品中查爾斯·斯特里克蘭追求的是什麼？

是繪畫嗎？其實並不全是，他追求的是內心的寧靜，靈魂的自由，以及對“美”的嚮往，而這些其實也算是一種對理想或生活意義的探索。

那麼，是否只有脫離生活的“藝術夢”和高高在上的“理想”，才算得上是生活的有意義呢？

或許，也不是。

作品中查爾斯·斯特里克蘭曾嘲笑布呂諾船長不懂得“藝術家”的含義，對此，布呂諾船長很是委屈，他懂得查爾斯·斯特里克蘭的追求，因為他也在追求著“美”，追尋著生活的價值，在一定程度上也是“藝術家”，只不過在對“美”的追求上，查爾斯·斯特里克蘭憑藉的是繪畫，而布呂諾船長憑藉的是“生活”（讓生活變得更美好）。

在現實生活中，我們如何去解讀作品中的“月亮”

車爾尼雪夫斯基曾說：“藝術源於生活又高於生活”

，也就是說藝術雖看似高於生活，但又與生活不可分割，這就如同作品中女作家羅斯·沃特芙德一樣，“她把生活看作寫小說的良機，把公眾當素材”，以此類比，其實對作品中的“月亮”，也要如此去看待，看似應遠高於現實生活，但是若真脫離生活，不能從生活中紮根，不能由生活中孕育，不能在生活中奮鬥，所謂的“月亮”只是水中倒影，而理想只是一紙空談。

這就如同沈從文在《主婦》中寫到的：“高空不是生物所能住的，我因此還得貼近地面”，否則由著他的興致來，“再向前走，也許就會真入滇池水深處”，所以沈從文選擇了“我得回家了”。

其實，認真品味毛姆的這部作品，想來對於“月亮”的闡述，更多的應該是一種警示意味——對理想的追求不應該脫離實際生活。

張聞天說：“生活的理想，就是為了理想的生活”，這是對理想與生活關係較為理性的一種解答，對於《月亮與六便士》中的月亮，想來也應如此，月亮應該是讓生活更加美好的嚮往，或是尋找生活的意義，無論如何這些都不應該成為摒棄生活的理由。

“他正竭盡全力，想從束縛著他的力量中解放出來。但這種力量究竟是什麼，他又如何解脫，不得而知。”

這是在《月亮與六便士》中，在“我”（作品中另一個獨立的主人公）看到查爾斯·斯特里克蘭創作的作品後產生的感想。

能否完全放棄生活，去追求理想？

看完這部作品的部分人，很容易誤認為對心中理想的追求，或許應該像查爾斯·斯特里克蘭一般，摒除所有外在的束縛，才能達到內心最迫切去往的目的地。

為何會有這種誤解，想來是從查爾斯·斯特里克蘭的經歷中產生的：

• 放棄了證券交易所的工作
• 放棄了持續十七年的婚姻
• 放棄了兩個孩子
• 放棄了所擁有的一切安逸生活
• ……

不難看出，查爾斯·斯特里克蘭放棄了所有能對心中追求產生束縛的東西，一心只去繪畫，不顧一切，但是他真的脫離了生活嗎？

其實，並沒有，他只是放棄了生活中的一部分（甚至其中有一部分本不該放棄）：

• 他仍舊會為了生活，向“我”及德克·斯特洛夫借錢。
• 他仍及會為了生活，給退休的管道工畫像
• 他險些因為無錢，獨自病死在房間內
• 他會在馬賽領救濟品、打工，並給硬漢比爾畫肖像
• 他也會在塔希提島在種植園當監工、打零工

他一直在追求理想的路上，但是他從未真正的脫離過生活，沒有生活的支撐，理想也無法得以生長。

由此來看，完全脫離生活，追求“月亮”的想法並不現實。由此想到了東野圭吾在《解憂雜貨店》中對松岡克朗這位“魚店音樂人”人物形象的描述，他為了追求“音樂夢”，放棄了學業，辜負了父母，但是完全放棄生活了嗎？並沒有，他只是選擇了自認為更接近成功的道路，但是仍舊會在酒吧裡面打工，因為生活才是對理想最大的保障。

在作品中，對查爾斯·斯特里克蘭有這樣一段描述，說他最喜歡的畫家是老布魯蓋爾（16世紀尼德蘭地區最偉大的畫家），原因按作品中“我”的看法來說：

“布魯蓋爾給我的印象是，他力求用一種手段，表達超越這種手段的另一種感情，可能正是模糊地意識到了這一點，才激起了斯特里克蘭的共鳴。”

由此來看，實際上二人在“美”的追求熱情上是一致的（都在尋找超越當前狀態的美），而不同的是布魯蓋爾能從現有的基礎上，尋求突破，或許這才是對生活中追求“月亮”的一張正確心態，基於生活，並從平淡的生活中去挖掘尋找美。

查爾斯·斯特里克蘭不顧一切的追求精神值得讚揚，但並不是完全可取的。

同時，查爾斯·斯特里克蘭的一些做法，給他人帶來的傷害，也是無法想象的，在現實生活中同樣也無法讓人接受與認可。拋棄了深愛他的妻子，逃避了為人父的責任，傷害了布蘭奇……，以致在作品中的“我”多次評價查爾斯·斯特里克蘭為“不折不扣的混蛋”、“可惡的人”。

在現實生活中，我們能否不顧一切的去追求“月亮”

古人說：“瑕不掩瑜”，同樣“瑜”也無法掩“瑕”，任何的成功都無法掩蓋人性的缺陷。美國作家費謝爾曾說：“家庭的失敗是任何成功也補償不了的”，同樣為了自己的追求，傷害到他人，或沒有承擔本應承擔的責任，無論是社會的、家庭的，這都不能算是一個真正成功的人，即便事業有所成就，理想有所收穫，但是生命的價值與人性的道德上卻是失敗的、缺失的。

每個人的生命都有其固有的責任，這是生命本身所具有的重量，也是生命意義的體現。追求理想是生命價值的一種體現方式，但是並不能為實現單方面的價值而拋棄生命本身所應承擔的責任，甚至給他人帶來傷害。

始終認為，理想的意義，生命的價值，不應只體現在個人追求的得與失，而是在於理想本身或生命本身給他人所帶來的的意義，對社會、對國家、對人民、對他人是否可以帶來一定的益處。崇高的理想才能實現崇高的人生價值，而自私的念頭，未必真的屬於“理想”。

何況，對於理想的追求，本也沒有必要這麼極端，查爾斯·斯特里克蘭與布呂諾船長同樣是在追求“美”的道路上前進，同樣是“藝術家”，同樣追求內心的寧靜，生活的價值，個人的幸福，但布呂諾船長的做法就更值得稱讚一些，他沒傷害到任何身邊的人，還將收穫到的幸福與家人一同分享，這也是一種對生命價值的體現方式。

“我塑造的是一個殘忍、自私、野蠻、好色的人，卻把他寫成了一個偉大的理想主義者。但這是事實。”

這是在《月亮與六便士》中，“我”對查爾斯·斯特里克蘭經歷的感嘆。

在作品中的“我”看來：

“斯特里克蘭是一個可惡的人，但我依然認為，他很偉大。”

他的偉大，不是理想的偉大，不是方式的偉大，更不是生活或成就的偉大，他的偉大，只是精神的偉大，雖然這個偉大還要從中仔細斟酌看待。

或許，精神的偉大，可以從這幾點入手：

• 他完全漠視生活的舒適享受
• 他對繪畫的熱情始終如一，無論經歷任何痛苦、磨難與考研，都未曾放棄
• 他可以抑制住內心的負面慾望

他將所有的熱情、激情一股腦的全部用在“繪畫”這個理想上面，對此，也可以看成對理想灌注了他生命全部的信念，為此他可以對抗一切因素外在的干擾。

在現實生活中，這種堅定的精神，在一定程度上是值得學習的，但是學習的方式卻並不該是單純的模仿，而是領悟其中的閃光的特質。對於這一“特質”，布呂諾船長與查爾斯·斯特里克蘭是相同，作品中“我”對此也有類似的感悟：

“很明顯，你（布呂諾船長）這樣生活，並且取得了很大的成功，需要的不僅是堅強的意志，還有堅毅的性格。”

在追求理想的道路上，這兩個因素是實現理想最大的助力，但除此以外還有一個不可或缺的重要因素，也就是布呂諾船長說，缺少了它，也許會一事無成的因素：

“對上帝的信仰。要不然，早就迷失了方向。”

這裡的“信仰”，指的是對“美”的追求信念，也是對生活價值的正確認知。

如何樹立正確理想，或者說如何實現生活的價值呢？

其實對於這個問題，在作品中給出一個值得深思的參考建議，在作品中“我”講述了一個故事，是關於亞伯拉罕與亞力克·卡邁克爾的故事，前者放棄了大好的前程，選擇在亞歷山大港的一所公立醫院當一名普通的醫生，而後者則延續了亞伯拉罕原本人生軌跡中所有的榮光，金錢、名譽等，後者評價前者的人生是作踐自己，而“我”卻在作品中撇出了一段意味深長的話：

“做一名外科醫生，一年賺一萬英鎊，娶一位漂亮的妻子，就是成功？我想，這取決於你如何看待生活的意義，取決於你對社會應盡什麼義務，你對自己有什麼要求。”

或許這就是《月亮與六便士》中最重要的一個主旨，該如何看待生活的價值與理想的追求，對此，作品譯者徐淳剛也提出了類似的問題：

“在這個以物質為上帝的時代，用淺薄的幸福、成功來量死你的世界，你該怎樣過完你的人生？”

如果沉迷於物質的享受中，可能就會如同查爾斯·斯特里克蘭早期生活那般，看似光鮮亮麗，內心卻渾渾噩噩，也因此，才會在突然之間，覺醒了內心的“某種力量”：

“我感覺在他體內，彷彿有一股猛烈的力量奮力掙扎；這股力量強大無比，壓倒一切，好像違揹他自己的意志，將他緊緊地攫住。”

這種力量，想來就是內心對“美”的渴望，對“月亮”的追求，也是對生命、生活價值反思後產生的，越是被物質、舒適的生活狀態腐蝕，內心也會升起更為強烈的對抗力量，而這才是導致他“一反常態”舉動的根本原因，也是他內心痛苦、渴望自由與安寧的問題源泉，因為他害怕人生虛度，喪失價值。

或許，這種對存在於生活中負面因素的抗爭，也是對於查爾斯·斯特里克蘭精神偉大的體現。

作品譯者徐淳剛還說到：

“什麼是生活？生活的意義是什麼？這些沒有人能真正的告訴你，需要你自己滿懷勇氣，像小說主人公那樣摒棄一切，用整個靈魂去探索。”

也或許，尋找的過程，就是對“美”的一種追求。

這種追求，脫離了物質的享受，脫離了低俗的趣味，脫離了名與利的慾望，只為讓靈魂得以自由、內心得到安寧，那樣才能看到真正的“月亮”。

“共和國勳章”獲得者，他們所追求的是真正的月亮，為國家、為社會、為家庭，默默付出的每一個人，追求的也是真正的月亮。

光輝可能略有不同，但“月亮”卻是唯一的。

卿心君悅，頭條原創作者，高級心理健康指導師，知名情感博主。用文字溫暖你，我。