作为封建王朝的末代君主，一般都要在当代或者后世，需要承受多方指责或者给予无尽惋惜，而晚清末代君主溥仪和暂代职权的隆裕太后则有些意外。
尤其是后者-隆裕太后，不论生前，还是死后对其盖棺定论，时人、世论都对她给予了过高赞誉。
孙中山、黄兴、黎元洪等革命元勋赞誉她“德至功高，女中尧舜”；
在她去世后，袁世凯还下令，民国政府全国范围内降半旗致哀三日，文武官员穿孝二十七日，而他自己也亲自臂戴黑纱，举哀致祭。
能让新旧派别崇敬若此，享此哀荣，民国历史上也实在找不到第二人了。
斯人已逝，时移世易。
当我们今天拨开历史的帷幕，打算从个人命运视角，对隆裕太后进行从新解读时，却倍感沉重。
图：隆裕太后
这一方面是因为关于她的资料少的可怜。《清史稿》中介绍她，不过寥寥几行，仅仅167字。
这致使我们无从对她进行清楚描绘，进而无法探寻处于王朝末世中的她，内心真实世界中曾有过怎样的辗转和挣扎。
另方面则因为她柔弱无主的性格和命运，生来就被别人安排和操纵。不论是婚姻和个人幸福，乃至其个人命运，自己都无法做主。
多半生，她都生活在强悍婆婆的阴影之下；而本为至亲的丈夫，也一直对她冷漠相视，不曾给予她片刻温暖。
清廷覆亡仅仅一年，她就撒手人寰。
弥留之际，她想起自己背负的亡国责任，又看看眼前年仅七岁，尚不懂事的溥仪。眼泪扑簌簌而落说：
汝生帝王家，一事未喻，而国亡，而母死，茫然不知。吾别汝之期至矣，沟渎道途，听汝自为而已。
随后，她又对内务府大臣、太保世续说：
孤儿寡母，千古伤心，睹宫宇之荒凉,不知魂归何所……
待亡之人，言语惨痛凄凉，声声呜咽，字字浸血，让后人实在不忍卒读。
图：幼年溥仪
这真是个可怜的女人！她的一生也真是个彻底的悲剧。
而这个悲剧，从她进入皇宫的那天、那一刻就已经开始了。
家室及印象
隆裕是慈禧太后弟弟桂祥之女，本名静芬。她和光绪攀起亲来属于表姐弟关系，光绪比她小了三岁。
她的父亲桂祥，虽然有个帝国最大权势在手的姐姐，但却并未受到重用。这并非慈禧太后秉持公心，而是这位桂老爷太不争气了。
连《宫女谈往录》中的那些老宫女，说起他来都非常不屑。说他是：
文不文，武不武的大烟鬼，不仅肚子里没墨水，还说不出一句完整话。老太后都说他只知道云土、光土、西口土、北口土…..
太监们也说，桂公爷整年拖拉着鞋，永远不知道提上，没白没黑的就知道吸鸦片烟。老太后倒想照顾，但他那样不争气，扶都扶不直，老太后又怎么提拔呢，只能多给些赏赐罢了……
隆裕就出生在这样的家庭，但还是接受到了传统的女德教育。
与她平淡甚至有些难看的面容相比，她给人留下的是温和、优雅而知性的良好形象。
图：慈禧和隆裕
如美国传教士赫德兰1888年来华传教，其夫人就做过很多亲王显贵家福晋与格格的家庭医生。
他在回忆录里《一个美国人眼中的晚清宫廷》一书中用妻子的话说：
隆裕皇后长得一点都不好看，她面容和善，常常一副很悲伤的样子。她稍微有点驼背，瘦骨嶙峋，脸很长，肤色灰黄，牙齿大多是蛀牙。太后、皇上接见外国使节夫人时，皇后总是在场，但她坐的位置却与太后、皇上有一点距离。有时候她从外面走进大殿，便站在后面一个不显眼的地方，侍女站在她左右。在别人不注意的时候，她就会退出大殿或者到其它房中。她脸上常常带着和蔼安详的表情，总是怕打扰别人，也从不插手别人的事情……
曾经服侍过慈禧太后的德龄公主说,隆裕皇后是个优雅、有知识的女子。
众多外国使节的夫人们在入宫参观后，也说隆裕皇后“非常有教养，温雅而有礼”。
图：德龄公主
入宫伊始的不详预兆
这桩婚姻无疑是种巧妙的政治安排，而从一开始，大婚入宫门的那一刻，事情就显得不吉利。
一般皇后入宫依次由大清门、午门和太和门而进入内宫。
但在大婚前一夜，蹊跷的是太和门忽然莫名失火，还发生大雪纷飞的数九寒天之夜，火势热烈，瞬间就将约七层楼高的太和门焚毁。
翁同龢在日记中留下这样记载：
此灾奇也，惊心动魄，奈何奈何！
大婚在即，重修肯定是来不及了，临时起智，只能按照之前样子，搭建起了彩棚。
当热闹、华贵的大婚队伍依次经过威严、煊赫、外表足以乱真的太和门时，很少有人想起其内里实际是朽木、烂纸。
金玉其外，败絮其中。这或许是这段不幸婚姻的最早预示和注脚。
图：太和门
据说在婚礼当天，慈禧太后还安排了人窗外听声，结果其他响声没听到，只听到隆裕皇后唉声叹气的说：“这也是你们家的德行”。
到底是指什么而说，不得而知。只是自此帝后失合，光绪对隆裕再无正眼。
僵硬的夫妻关系
光绪皇帝和隆裕皇后关系一直处于冰点，婚姻二十几年历来如此，这或许与光绪喜欢珍妃姐妹多少有关。
珍妃姐妹年龄上比隆裕皇后要小几岁，再加上相貌也稍显好看，而更关键是珍妃异常聪慧，和更有活力，十分招徕光绪喜欢。
后来哪怕珍妃恃宠而骄，参与卖官鬻爵，光绪仍然不改初衷。
图：珍妃复原图对比
尽管慈禧也曾经对光绪的夫妻关系表达不满，曾经多次提醒他要照顾皇后情绪，并且经常为二人在一起创造机会，但这反而让两个人更增尴尬。
每年只有在大年初一，给慈禧上吉祥菜时，才有配合。光绪上一道菜，隆裕就念出这道菜名，如同念喜歌。
慈禧太后惟有此时，看见两人夫唱妇随，才多少舒展开眉头，展露笑容。
而这两人肯这样配合，则完全因为一年仅此一次，既让老太后开心，彼此也能相安无事。
但天长地久，两人还是会难免冲突。
清人笔记《悔逸斋笔乘》中，记载某次隆裕和光绪吵架后，跑到慈禧面前哭泣。慈禧大怒曰：
他这个皇帝是我立的，隆裕是我的亲侄女，辱骂她就是对我不敬，实在是忘恩负义。
老太监也回忆说，某次隆裕觐见完毕后，光绪说“请跪安吧 ”。光绪连说两次，隆裕都站在那里，没有动静。光绪暴怒，起来用手抓着她的发髻，甩了出去，发簪都摔在地上了…….
图：光绪和珍妃
但光绪对珍妃姐妹从不如此，都是软语温存，这也使得珍妃愈发娇纵，经常代替光绪批阅奏章，还操纵卖官，庚子国变后，最终落得沉井溺死的结果。
隆裕就只能常伴青灯，一心奉侍老佛爷了。
最难伺候的太后婆婆
虽然老佛爷名义上是她的姑母，但陪伴起来却实在不是什么轻松事，并且老佛爷也并不喜欢她。
后世很多影视剧中，把她描绘成愚蠢而妒忌的角色，说她仰仗慈禧的威权，任意横行。
实际上慈禧并不喜欢他，常年并不给她多少好脸色。
慈禧最喜欢的是大公主和四格格，这两位也都是结婚不久就守寡的人。
大公主是恭亲王奕䜣的女儿，因咸丰早年无子，于是将弟弟奕䜣的女儿接来养在宫中。而四格格则是庆亲王奕劻的女儿。
图：大公主
大公主平素衣着端庄，从不穿华丽的衣服，而且终日板着脸，少见笑容。但她的个性却是直来直去，即使慈禧面前也是如此，全不似隆裕小心委屈，担惊受怕般表现。
这反而深获慈禧喜爱，甚至超过了对待自己的亲侄女隆裕。
而四格格则性情活跃，嘴甜手巧，惹人喜爱，特别讨慈禧欢心。
尤其是四格格出手十分阔绰，每次来宫内，都分发小饰品或者赏包，每逢节日，还分发银宝，这般活络晓事又谁不喜欢呢。
图：四格格
而隆裕就寒酸多了，宫内老太监回忆说，隆裕钱不够花时，多次竟然要委托太监出外典当她的个人物资来贴补日常。但就是如此，隆裕每逢节日也照样赏赐和礼尚往来。
而这些往来支出早就超出了皇后的常例收入，但隆裕又不敢说出实情，怕慈禧说她不够节约。结果账面上看来还是有大量盈余。
幸亏了庚子国变，这笔账就在混乱中免除了，不然真是仔细对照起来，真不知道要怎么结尾……
隆裕多数时间掌管后宫的事务，尤其是慈禧的起居。因为事务的繁琐，也让她为之耗费心力，平常脸色看起来较为苍白憔悴。
凯瑟琳.卡尔曾经入宫为慈禧画像，据她对隆裕的评价来看，隆裕的事务处理能力还是不错的。
图：凯瑟琳.卡尔
她在《禁苑黄昏——一个美国女画师眼中的慈禧》一书中说：
她举止可爱，态度可亲，性格讨人喜欢，但她的眼睛有时流露出一种听天由命的耐心，几乎有些可怜。她的实际办事能力大到如何不能由我来说，不过待人接物很是老练，而且据说太后还政期间由她充当宫廷的第一夫人时，她是显示过处理事务方面的大才干的。
慈禧对隆裕的温顺是比较满意的，但是她内心里更希望叶赫那拉家的女人，不能只是与世无争，还要有胆量和魄力。
当甲午年，她在惩戒珍妃时，曾经把惩戒交给隆裕主持。但隆裕令在当场就晕倒了。这让太后倍感失望。
好在慈禧最后还是给隆裕留了一点权力，最后的懿旨中交代“摄政王载沣大事并请皇太后懿旨。”但这是监国，和垂帘听政比起来，则不可同日而语。
为大清谢幕的太后
隆裕在慈禧和光绪殁后，反而感受到了片刻轻松。，据说脸上气色也比之前好了很多。
还有些记载说她干政，和载沣争权，毫无见识。这其实真是冤枉她了。
据德龄公主回忆，隆裕喜欢读书，尤其是世界各国历史。德龄公主在南北议和期间曾说：
现在的皇太后是一位很仁慈的女性，她读过一些被译成中文的外国历史书，她很愿意学习并培养皇帝。她还是一位温和的、文静的、谦逊的人，有点冷漠。她非常清楚地知道她不能和她的婶母兼姑姑——也就是已故的慈禧太后相比，“她根本不想去控制政府，这点我非常确信。她想要的仅仅是平安而已。
辛亥之后，全国要求清帝逊位的呼声愈高，隆裕太后召集庆亲王奕劻、袁世凯等王公贵族和国务大臣共商国是。她最后表态说：
顷见庆王等，他们都说没有主意，要问你们，我全交与你们办，你们办得好，我自然感激，即使办不好，我亦不怨你们。皇上现在年纪小，将来大了也必不怨你们，都是我的主意。
说到这里她放声大哭，哭过之后，隆裕太后进一步表示：
我并不是说我家里的事，只要天下平安就好。
清帝逊位之大政方针，至此初步确定。
当《清帝逊位诏书》最终呈献给隆裕太后，隆裕太后阅未终篇已泪如雨下，随后交给军机大臣世续、军谘大臣徐世昌盖用御宝。此刻反对逊位的恭亲王溥伟自请召见时，隆裕太后说：
彼亲贵将国事办得如此腐败，犹欲阻挠共和诏旨，将置我母子于何地！
此时无论是何贵族，均不准进内，于是盖用御宝陈于黄案，之后母子放声大哭。
图：隆裕太后素装
大清一帮亲王显贵的男人们，都没能解决的事情，最后竟交代给这个可怜的女人处置，真不该再给予她过多苛责。
后记
而对照历代王朝的终结结局，大清皇室不流血而获优待的逊位结果，于国于己真算是很好的了，而隆裕太后在其中则确有其功。
可隆裕太后，却常为失国无奈而悲戚，也为溥仪的成长而担心，这份负荷是如此之重，仅仅一年就一病不起，最终撒手人寰。
这个可怜的女人，生前没有感受到人世的多少温情，死时也没有最终释然，其命运的悲戚，真不是仅仅用“可怜”一词就能概括的。
閱讀更多 易馨master 的文章
