↑一群國家地理控，專注於探索極致世界
謹以此文
向一代代中國航天人致敬
1999年11月20日
長度超過58米
相當於20層樓的
長征二號F運載火箭
豎立在酒泉衛星發射中心的塔架上
整裝待發
（神舟一號發射現場，圖片源自@央視網）
▼
6時30分
火箭的一級發動機
以及4個助推發動機
同時點火
（長征二號F運載火箭點火，圖片源自@央視網）
▼
巨大的轟鳴聲中
質量超過479噸的箭體
騰空而起
（長征二號F運載火箭升空，圖片源自@央視網）
▼
火箭搭載著
中國第一艘宇宙飛船
神舟一號試驗飛船
絕塵而去
消失在夜空中
（長征二號F運載火箭劃過夜空，圖片源自@央視網）
▼
地面上的人們屏息靜氣
焦急地等待著最新消息
沒有人知道
它將成功還是失敗
這一年
是1999年
1999年
全國高校擴招
153萬大學生走進校園
數量比前一年增加了42%
（上海復旦大學的學生，圖片來源@視覺中國）
▼
1999年
個人電腦還沒有普及
網吧里人頭攢動
（寧波一網吧內座無虛席，圖片來源@視覺中國）
▼
1999年
一艘名為“瓦良格號”的廢棄航母
在運往中國的途中
遭到沿途個別國家的阻撓
只能滯留在黑海
（兩年後成功抵達大連的瓦良格號航母，圖片來源@視覺中國）
▼
1999年
美國人將炸彈投向了
中國駐南斯拉夫聯盟大使館
三名同胞當場犧牲
（1999年5月13日新西蘭的華人，舉著“中華民族不可欺”的牌子抗議轟炸，圖片來源@視覺中國）
▼
1999年
是一個有著5000多年文明史的國家
一個陸地面積960萬平方千米的國家
一個當時擁有近13億人口的國家
轉折中的一年
如今
這一年
已是20年前
01
起步
神舟一號發射之前
在全球載人航天領域
美國和蘇聯/俄羅斯雙雄並立
中國
已經遠遠落後
要想突破
只有通過數個階段性目標
一步步追趕
逐步建立中國自己的空間站
（2019年北京展覽館展出的中國空間站模型，圖片源自@視覺中國）
▼
第一步
為保障宇航員生命安全、驗證各項技術
我們首先需要進行無人飛船的發射
神舟一號試驗飛船
由此誕生
它採用三艙結構
後端的推進艙為飛船提供動力
中間的返回艙是未來航天員的座艙
也是唯一可以返回著陸的艙段
最前端的軌道艙則在返回艙返回後
繼續留在太空進行科學實驗
（神舟飛船結構，從神舟一號到十一號結構類似，製圖@張靖/星球研究所）
▼
因為整艘飛船重量超過8噸
一枚推力強勁的火箭
必不可少
長征二號F運載火箭
專門為神舟飛船研發
芯級並聯四枚助推器
479噸的起飛質量中
超過90%都是燃料
（長征二號F火箭圖解，製圖@張靖/星球研究所）
▼
船箭對接後
用不超過28米/分鐘的速度
沿著無縫軌道
以垂直姿態駛向發射區
（船箭轉場過程，為後來的天宮一號與長征二號F船箭組合體，僅作示意，攝影師@宿東）
▼
發射場則選擇
地處西北內陸、遍佈沙漠戈壁的
酒泉衛星發射中心
（1999年中國衛星發射中心分佈，製圖@王朝陽&張靖/星球研究所）
▼
這裡氣候乾燥少雨
一年中適宜發射的天數多達300天
加之周邊地形平坦、人煙稀少
有利於異常發射後的搜救
及降低火箭殘骸墜落的危害
（請橫屏觀看，航拍中國酒泉衛星發射中心載人航天發射場，圖片源自@視覺中國）
▼
更遠處
四艘遠望號測量船
分別開赴太平洋、印度洋與大西洋
與分佈全球的多個地面站一起組成了
一個完備的測控通信系統
保證我們能在地球上
控制神舟飛船飛行的全過程
（停泊在港口的遠望2號測量船，圖片源自@視覺中國）
▼
精心的準備保障了
神舟一號順利發射升空
它在太空中飛行21小時後
成功降落在預定的著陸場
（正在展出的神舟一號試驗飛船返回艙，攝影師@宿東）
▼
一個月後
澳門迴歸祖國懷抱
（1999年12月19-20日澳門政權交接儀式，圖片源自@視覺中國）
▼
緊接著
北京
中華世紀壇的“世紀聖火”被點燃宣告著21世紀的到來
（2000年1月1日0點，世紀之交的中華世紀壇慶祝人群，圖片來源@視覺中國）
▼
《南方週末》
在千禧年獻詞中寫道
▼
“為了歡呼新世紀的太陽照臨地球
全世界的人們都在翹首以待”
之後的2001年
北京申奧成功
興奮的人們
來到深夜的長安街上
擊掌相慶
（北京申奧成功，長安街上慶祝的人群，圖片來源@視覺中國）
▼
中國男足似乎也受到鼓舞
首次入圍世界盃決賽圈
（球迷慶祝中國隊出線，圖片來源@視覺中國）
▼
同年年末
中國正式加入WTO
全球產業轉移的紅利
向中國滾滾襲來
（中美就中國加入WTO達成協議的歷史畫面，中間左側女士為美國貿易談判代表巴爾舍夫斯基，右側男士為中國外經貿部部長石廣生，圖片源自@視覺中國）
▼
全國歡騰中
神舟飛船的試驗依舊緊鑼密鼓
2001年
神舟二號發射
人體代謝模擬裝置和假人
被安置在飛船上
以檢驗飛船生命保障系統的功能
（2001年1月10日神舟二號在酒泉衛星發射中心發射升空，圖片源自@人民網智作平臺）
▼
2002年
神舟三號與神舟四號
在同一年先後發射
重點改進了
宇航員的逃逸和應急救生系統
全系統的合演
也已經臻於完美
（江蘇連雲港，市民在參觀神舟四號返回艙，圖片來源@視覺中國）
▼
至此
中國載人航天的第一步
無人飛船試驗
基本完成
第二步真正的載人飛船
即將開始
02
載人飛船
就在此時
一場災難卻突然降臨
2003年
“非典”爆發
數千人感染
大量學校停課、工廠停工
（2003年4月30日，一名患“非典”的重症病人搶救無效身亡，醫生久久地站在他的遺體前，圖片源自@視覺中國）
▼
然而疫情並沒有阻擋
中國載人航天的腳步
38歲的飛行員楊利偉
從1500人參與的嚴苛選拔中
脫穎而出
（楊利偉在返回艙，圖片源自@視覺中國）
▼
2003年10月15日9時
長征二號F火箭再次點火
載著神舟五號與楊利偉
向太空進發
（神舟五號發射現場，圖片源自@視覺中國）
▼
這一刻
全國人民望向天空
（神舟五號發射時望向天空的人們，圖片源自@視覺中國）
▼
楊利偉則從太空望向地球
中國進入太空第一人的桂冠
實至名歸
（2017年楊利偉攝影作品《從神舟五號上看地球》在北京展出，圖片源自@視覺中國）
▼
10月16日
在繞地球14圈、飛行21小時後
距離地表300多千米的飛船
啟動返回程序
16日6點23分
飛船在內蒙古四子王旗成功著陸
當楊利偉從返回艙中走出的那一刻
全國人民為之沸騰
中國正式成為全球第三個
獨立將人類送上太空的國家
（神舟五號著陸後楊利偉出艙，圖片源自@央視網）
▼
有了運載一個人進入太空的經驗
多人和長時間停留隨即成為
中國載人航天的下一個目標
2005年10月12日
費俊龍和聶海勝兩名航天員
搭乘神舟六號進入太空
兩人在太空中停留了
5天之久
（費俊龍與聶海勝在神舟六號返回艙內進行演練，圖片源自@視覺中國）
▼
2008年
神舟七號
乘客增加到了3人
（2008年9月25日神舟七號在酒泉衛星發射中心升空，圖片源自@視覺中國）
▼
翟志剛、劉伯明、景海鵬
用5天時間完成1000多項規定動作
其中最關鍵的一項則是
出艙行走
因為未來空間站的建設與維護
很多需要航天員出艙操作
9月27日16時41分
神舟七號的艙門完全打開
翟志剛在劉伯明的幫助下探出頭
（神舟七號出艙行走，圖片源自@央視網）
▼
隨後
他全身離開軌道艙
徹底暴露在太空之中
劉伯明也探出頭來
將一面國旗交到翟志剛的手中
翟志剛接過國旗並向鏡頭揮舞
中國人的第一次太空出艙活動
正式達成
（神舟七號出艙行走，圖片源自@央視網）
▼
航天上的成就
反映的是愈發強盛的國力
這一時期
人們乘坐了多年的綠皮車
開始換成舒適的和諧號
（鄭州東動車段，攝影師@高澤安）
▼
各種超級工程不斷完工
包括三峽大壩、青藏鐵路、西氣東輸等等
（崑崙山玉珠峰冰川與青藏鐵路，攝影師@靳晰）
▼
北京奧運會場面宏大
驚豔全球
（2008年8月8日北京奧運會開幕式，李寧點燃奧運聖火，圖片源自@視覺中國）
▼
不斷擴招的大學生
大量走出校門
成為大國崛起時期
一個又一個的建設者
（2005年成都的一場招聘會，10萬餘名應屆生參加，圖片源自@視覺中國）
▼
人們在網吧接觸到的
互聯網已經不可同日而語
互聯網巨頭紛紛崛起
（位於深圳的騰訊大廈，圖片源自@視覺中國）
▼
與此同時
這一時期也是
多災多難的年代2008年
一場大範圍的雨雪和冰凍災害席捲南方
許多人滯留車站
無法回家過年
（2008年貴州雪災，攝影師@李貴雲）
▼
還是2008年
一場里氏8.0級大地震
襲擊了四川汶川一帶
造成69227人死亡
374643人受傷、17923人失蹤
震動了整個中國
（2008年5月13日，四川綿陽北川縣，一名倖存者從一座倒塌建築物的殘骸中伸出手來，圖片來源@視覺中國）
▼
我們的國家
在災難中經受磨礪
在落後中奮起直追
只要我們的腳下有了堅實的基礎
目光就會望向
更強大的未來
中國載人航天的第三步
“空間站預演”
即將到來
（注意：本文中的第三步，在中國載人航天三步走戰略中仍處於第二階段，特此說明）
03
空間站預演
大型空間站的質量
可以高達數百噸
它無法從地面一次發射完成
必須像螞蟻搬家一樣
將一個個模塊分別送入太空
再像搭積木一樣拼接成一個整體
其中的關鍵便是
“對接”技術
（未來中國空間站示意，製圖@張靖/星球研究所）
▼
為了驗證”對接“技術
我們需要神舟飛船之外的
另一個模塊
天宮一號
它長10.4米、最大直徑3.35米
內部有效使用空間約15立方米
可滿足3名航天員在艙內生活
設計在軌壽命兩年
是中國第一個空間試驗平臺
（天宮一號圖解示意，製圖@張靖/星球研究所）
▼
運載能力更強大的
長征二號F改進型火箭
負責將它送上太空
（天宮一號船箭組合體對接，攝影師@宿東）
▼
2011年9月29日
天宮一號從酒泉衛星發射中心
成功升空
隨後
2011年11月1日
神舟八號無人飛船
也成功升空
兩者將在太空完成無人狀態下的
自動交會對接
（請橫屏觀看，神舟八號與天宮一號對接示意，製圖@張靖/星球研究所）
▼
2011年11月3日凌晨
神舟八號進入軌道
它與天宮一號的距離
從1000米到100米
從100米到1米
從1米到幾釐米...
最終完美合體
（神舟八號與天宮一號對接，圖片源自@央視網）
▼
2012年6月16日
神舟九號搭載著三名航天員
成功升空
在載人狀態下
先是6月18日
與天宮一號實現自動交會對接
（神舟九號與天宮一號自動交會對接，圖片源自@央視網）
▼
之後又與天宮一號分離
6月24日
航天員劉旺操控飛船
實現與天宮一號首次手控交會對接
（神舟九號與天宮一號手控交會對接，圖片源自@央視網）
▼
無人狀態下的自動交會對接
載人狀態下的自動交會對接
以及載人狀態下的手控交會對接
這三次”花式對接法“
意味著中國完整掌握了
太空交會對接技術
（神舟九號航天員劉洋，為中國載人航天首次搭載女航天員，攝影師@阿毛）
▼
到了2013年
神舟十號升空
再次與天宮一號對接
成熟的技術讓中國航天人更加自信
他們利用發達的天地通信網絡
開展了首次實時“太空授課”
（2013年6月20日西安一所中學的學生正在觀看“神舟十號”太空授課，圖片源自@視覺中國）
▼
在完成任務並超期服役多年後
天宮一號的大部分軀體
穿越大氣層並被燒燬
殘骸墜入南太平洋
終結了它光榮的一生
它的升級版天宮二號
於2016年9月發射升空
10月神舟十一號升空
兩名航天員通過飛船進入天宮二號
在天宮駐留長達30天
（航天員進入天宮二號，圖片源自@央視網）
▼
為了實現航天員更長時間的駐留
以及維持未來空間站的長時間運行
除了“運人”的神舟飛船外
我們還需要負責載貨的“太空貨車”
即天舟飛船
天舟起飛質量近13噸
新一代運載火箭長征七號
承擔起了發射任務
（2017年4月17日，海南文昌航天發射場，天舟一號與長征七號在做發射前的準備，圖片源自@視覺中國）
▼
2017年4月20日
天舟一號在新建成的
海南文昌航天發射場
成功發射
低緯度的海南文昌
更利於藉助地球自轉
提升運載效率
（天舟一號發射現場，與海岸同框，圖片來源@視覺中國）
▼
2017年4月22日
天舟一號與天宮二號自動對接成功
開始多次向後者補給燃料
至此
從神舟一號到神舟十一號
從天宮一號到天宮二號
再到天舟一號的登場
中國的載人航天家族逐漸壯大
（中國神舟飛船發展歷程，製圖@張靖/星球研究所）
▼
預演也已基本完成
只待真正的空間站登場
（最新研製的長征五號火箭，將用於未來空間站的發射，攝影師@宿東）
▼
預計在2022年
太空中將出現
一個無比宏偉的航天器
它的名字就是
中國空間站
（未來中國空間站藝術想象，製圖@張靖/星球研究所）
▼
04
二十年
當蘇聯解體之時
有人詢問瓦良格號的建造者馬卡洛夫
“為了將艦完工，我們需要什麼？”
他回答道
▼
“（我們需要）蘇聯、黨中央、國家計劃委員會
軍事工業委員會和九個國防工業部
600個相關專業
8000家配套廠家
總而言之，我們需要一個偉大的國家”
是的
一個偉大的國家
從1999到2019
20年間
我們的國力愈發強大
曾經的瓦良格號蛻變為
中國第一艘航母
遼寧艦
（遼寧艦，圖片來源@視覺中國）
▼
20年間
航天領域的突破層出不窮
載人航天之外
還有北斗導航衛星
還有嫦娥探月工程
（2018年發射的嫦娥四號，開啟了月球探測的新旅程，攝影師@蔣濤）
▼
20年間
楊利偉從臺前轉到幕後
歲月爬上了他的臉龐
（第一張為2003年的楊利偉，第二張為2018年參加政協會議的楊利偉，圖片來源@視覺中國）
▼
20年間
神舟飛船首任總設計師戚發軔
如今已經是86歲高齡
（第一張為2006年的戚發軔，圖片源自@視覺中國；第二張為2018年的戚發軔，攝影師@苟秉宸）
▼
正是一代代人的努力與老去
一代代人的成長與接力
成就了
今天的中國
也成就了
一個國家的回憶
（長征七號，攝影師@宿東）
▼
本文創作團隊
撰稿：張照
地圖：王朝陽
設計：張靖
審校：阿毛、雲舞空城
封面照片：神舟十號發射現場，源於VCG
P.S. 特別感謝阿毛老師在本文寫作中的大力支持
P.P.S. 本文主要參考文獻：
[1]陳善廣，《載人航天技術》， 中國宇航出版社，2018
[2]陳曉明，《中國時刻》， 山東畫報出版社， 2018
[3]徐江華，《航空航天概論》，北京航空航天大學出版社，2015
[4]陳煜，《中國生活記憶》，中國輕工業出版社，2016
[5]邸乃庸，《夢圓天路》，中國宇航出版社，2011
星球研究所，一群國家地理控，專注於探索極致世界
閱讀更多 星球研究所 的文章
