戈特弗裡德·威廉·萊布尼茨
Gottfried Wilhelm Leibniz
1646年7月1日－1716年11月14日
18 世紀通常被稱為是理性的時代，因為理性客觀地思考和探討世界，成為一批精英知識分子的共識。但就像植物的生長開始於深埋在地下的種子，17 世紀時幾位卓越的哲學家已經衝破中世紀經院哲學的框架，為理性的大廈提供了最重要的基石，其中有我們熟悉的培根、霍布斯、斯賓諾莎、洛克等。沒有他們，就沒有18 世紀啟蒙運動繁茂的枝幹。而戈特弗裡德·威廉·萊布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz，1646 ～ 1716 年）的名字一直不是17 世紀這批哲學家中最響亮的，雖然他是其中最優秀的人之一。
萊布尼茨畫像
萊布尼茨並沒有要成為不朽的哲學家。他自幼非常聰慧，年方八歲，父親便把家中豐富的藏書向他敞開，任他在其中神遊。他自學了古希臘哲學、古典文學。稍長，萊布尼茨卻顯現出對政治的關注。
他認為遊說統治者來改革國政，比慢慢對群眾進行教育要容易。當法國路易十四野心膨脹，威脅荷蘭和比利時時，萊布尼茨有一個大膽的計劃，他要勸說法國攻打埃及，如果能控制埃及便可控制到遠東的貿易，這樣不僅使歐洲免遭戰火，也可以發展法國的經濟。可惜他並沒能向太陽王面陳獻計。路易十四還是在歐洲開戰，所到之處一片焦土，也消耗了法國的實力。
德國發行的紀念萊布尼茨的郵票
不過巴黎之行卻有意外的收穫。萊布尼茨被當時這個歐洲之都的知識潮流吸引，他在那裡投師惠更斯，學習數學。萊布尼茨在數學上成就斐然，後來也給他帶來苦惱。他發表了發現微積分的成果，牛頓及其追隨者指責萊布尼茨剽竊。萊布尼茨感到冤枉，要求英國成立學術法庭澄清事實，但是法庭支持牛頓。英國的知識界因此對萊布尼茨群起而攻之。不過後世學界認為牛頓和萊布尼茨分別發現了微積分，而萊布尼茨的標記法更便捷，直到現在都被廣泛使用。
萊布尼茨的手稿
和牛頓的這段公案也直接影響了萊布尼茨職位的升遷。30 歲時，萊布尼茨得到了漢諾威公爵的賞識，被任命為法律顧問。他的職責之一是為這個家族撰寫家史。萊布尼茨很明白，僱主需要的是歌功頌德之作。他千方百計地拖延這個任務，要求周遊列國，以便獲得完整的資料。獲得批准後，萊布尼茨到德國南部、意大利等地待了兩年。回來後還是遲遲不肯動筆。最初僱用他的公爵已經去世，他的弟弟即位，其後弟弟去世，其子即位，萊布尼茨還是沒有完成任務的跡象。此後，漢諾威選帝侯路德維希被要求繼承英國王位成為喬治一世，萊布尼茨滿心以為憑藉他當時的聲名，公爵會帶他到英國委以重任。但是公爵只是命令他待在漢諾威完成家史。從政治策略上講，公爵很有道理，因為英國公眾把牛頓看作民族的驕傲，而把萊布尼茨看作剽竊者。新國王立足未穩，何必徒生是非。
當然，這其中也有對萊布尼茨本人的不滿。萊布尼茨肯定不是個安分守己的員工，他對自己分內的工作不夠盡心。萊布尼茨的興趣廣泛，對當時新興學科的成果懷有極大的好奇心，在應付職責之餘，他把更多精力放在哲學、數學、物理、歷史、法律，甚至包括中國哲學等多方面的研究上。這種廣泛的涉獵，為他贏得了“優秀的歐洲人”的讚譽，但萊布尼茨也為此付出了代價，公爵對他很惱火，他的薪水曾被中斷。
在正統派看來，萊布尼茨的思想立場也很值得懷疑。萊布尼茨拜訪過當時被視為異端的哲學家斯賓諾莎。雖然萊布尼茨表面上聲稱自己是路德教徒，卻很少去教堂。他主張天主教和新教的融合，這不僅根本不可能實現，而且導致雙方都對他的宗教立場表示懷疑。
萊布尼茨還經常外出，不在漢諾威履行職責。由於當時學術雜誌較少，最新成果的發佈受到限制，萊布尼茨提倡創立科學院，促進科學家之間的交流。為此他拜訪了很多歐洲都市，但是隻有柏林在他的努力下創建了科學院。此舉給普魯士留下了一筆豐厚的遺產。以萊辛和弗裡德里克大帝為代表的啟蒙運動給普魯士帶來了新的思想。弗裡德里克大帝稱萊布尼茨“自身就是一座完整的科學院”。弗裡德里克三世曾說，萊布尼茨是所有德國人中為人類精神提供最多服務的人之一。
柏林科學院的創立也是出於偶然。如果普魯士的國王弗裡德里克一世沒有接受蘇菲·夏洛特公主為第二任王妃，如果蘇菲·夏洛特的母親沒有把萊布尼茨介紹到普魯士宮廷，柏林就缺少了一段可供後世炫耀的傳奇。
可惜，蘇菲·夏洛特王后36 歲就去世了，萊布尼茨有好幾個月無法從悲痛中振作起來。他為數不多的完整作品中有一部就是應王后之約而作。當然，出於政治考量，這部《神正論》並沒有完全坦露他的觀點。
1734年出版的《神正論》首頁
而更多有價值的思想則淹沒在萊布尼茨雜亂無章的手稿中了。他總是行色匆匆，要八面玲瓏地應付各色人等，同時在好奇心的驅使下不斷探索新領域，以致沒有坐下來完整闡述的時間。“我寫了一些東西，幾個月後卻幾乎忘得一乾二淨，我從不對稿紙進行分類整理，因此在凌亂不堪的稿紙中翻找不到，我只能從頭開始。”
萊布尼茨的哲學本身也很令人費解。有人稱他為“哲學家們的哲學家”：他的理論啟發了後世的哲學家，但很難讓普通人理解。萊布尼茨最主要的兩個觀點聽上去簡直匪夷所思：一是“單子論”，他認為世界上每一個事物都是“單子”。（思廬哲學編輯）這個單子並不是我們現在說的“原子”，而是一種非物質的概念，比如他認為一個人是一個原子，上帝也是一個原子。每個原子都反映了上帝創造的完美性。他的第二個理論是：現實世界是所有可能創造出來的世界中最好的一個。這個說法更為知名是因為法國哲學家伏爾泰為此專門創作了一部小說《天真漢》，就是諷刺萊布尼茨的這種說法的。因此萊布尼茨被人諷刺為
“最佳可能世界先生”。
萊布尼茨作為哲學家的價值被重新發現，是在他去世近三百年後。1900 年，英國哲學家羅素出版了對萊布尼茨的研究著作，由此引發了人們對萊布尼茨的興趣。人們除了重新研究他本身的思想之外，還有另一層含義。很長時間以來，哲學家已經把探索信仰和心靈這些基本命題和其他領域的哲學思想隔絕開來。而萊布尼茨對當代科學的進展保持著敏銳的關注，他本身也是數學家和物理學家。在萊布尼茨時代，科學和哲學並不是不同層面的學術，而是一體的，這一點沒有作為傳統被繼承下來。
萊布尼茨聲稱自己是教徒，死前卻拒絕聖餐禮。他的僱主喬治一世遠在英國，早已冷落了他，他死時只有他以前的秘書出席了葬禮。歐洲最偉大的哲學家之一，最優秀的數學家、物理學家，德國17 世紀唯一一位世界級的思想家就這樣寂寞地離去，如同一個默默無聞的人。所以有人稱這是德國的恥辱：把一個國寶當作罪犯一樣埋葬了。以輕率無知、甚至冷酷無情的態度對待自己最傑出的孩子，過後又利用他大做文章，宣揚民族主義——這種“恥辱”在歷史上並不少見。
來源《在綠蔭天使的羽翼下》
作者 鄭實
- END -
閱讀更多 思廬哲學 的文章
